那是一个十一岁的乡下土娃，第一次远离父母，去外地求学。
由于他打小被父母庇护的过好，以至于他总觉得自己还是个每天只知道疯玩的小屁孩。玩累了，他就回家吃饭，夜深了，他便倒头入睡，无忧无虑。
那时的他，每逢周六，都会伴着激动的心情踏上开往家乡的大巴车。那时的他，每逢周天，又会伴着低落的心情踏上返回县城的大巴车。
车还是同一辆车，可是，由于目的地不同，他的心情也不同，甚至可以说天差地别。那是他第一次品尝到乡愁的滋味，即便，在今天的他看来，那不过是区区五十公里的路途而已。
别人问他，“乡愁是什么？”他说：“乡愁是五元一张的车票；乡愁是一个半小时的路程；乡愁是大巴车嗡嗡嗡的引擎声，是车厢里好似樟脑的淡香味，是打开车窗，微风拂面的清爽感。”
再长大一些，由于要去更远的地方读书，因此，他坐的大巴车变得更高大，且更豪华了。不仅如此，一趟车程的票价，也由五元变成了五十元。那也是他第一次，坐那么远的车，由内陆来到了海边。
此外，由于社会的发展，科技的进步，他的选择余地亦更广了，虽然豪华大巴，还是他的首选，不过有时，他还会选择坐高铁，有时，他还会选择私家汽车。
已然成年的他蜕去了些许羞涩与幼稚，从而多了几分成熟与从容。
我记得那是一个寒冬腊月，他略带些兴奋之情，一路小跑着前往校门口。北方凌冽的西北风，夹杂着滨海城市的湿气，让他有些束手束脚，不过，当他看到了那熟悉的身影时，早已全然不顾通红的双手，冻僵的双耳。
“冷不冷，赶紧上车暖和暖和，车上开着暖风呢。”他的爸爸一边拉开车门，一边示意他上车。
他爸爸此次前来，是专门租了一辆面包车，从老家一路来到了他的大学所在地，一来是为了接他回家过年，二来是为了和他的辅导员，聊聊他在学校近两年的表现。
别人问他，“乡愁是什么？”他说：“乡愁是温暖，此种温暖不是肌肤的温热之感，而是，内心的安全，舒服，放松，亲热，惬意之感。”
车不算什么好车，可却有了爸爸伴他左右，这辆车仿佛成了天底下最让人心安的一辆车，车厢虽不大，可对于他来说，却是一方如家一般的港湾。
大四快毕业时，坐在公交上的他，看着窗外，亦有太多的不舍。似乎，他已然习惯了这里的生活，他说：“生他养他的地方，是故乡。而此地，他学习，生活了四年的此地，也是故乡，是第二故乡。”
那是他临毕业前的最后一次，静静地坐在公交车上了，他想在车厢里多呆一会，他想伴着公交车的行驶路线，再好好的看看这个城市。他想让时间走的慢一点，再慢一点，因为，他知道，这一次别离，真不知道下次再来，会是什么时候？
就在大学毕业的那一年，他又去往了另外一个更远的地方求学，人们管那个地方叫山城，叫桥都，叫火锅之都，叫巴渝之乡。
直到今天，他还记得，那是他第一次坐在“黄色法拉利”的后座上，看着雨滴划过车窗，心中的思乡之情，不免泛滥成灾。
东倒西歪的感觉，至今，仍让他记忆犹新，也往往每次，当有外地小伙伴来渝玩耍的时候，他都会调侃一下司机，“你们真是赛车选手，你们的驾驶技术，绝对首屈一指。”
不过好在，重庆的轻轨极为方便，不仅如此，它还给这座西南要地，平添了几分活泼。仿佛，那一列列列车，一条条轻轨，像是穿梭于山间的巨龙。
那时的他已然接近而立之年，他由初到重庆时的水土不服，无论环境，或是伙食，变为适应此地，进而熟悉此地，甚或离不开此地。
“咔哒咔哒……咔哒咔哒”听着列车摩擦轨道的声音，他似乎又一次听到别人问他，“乡愁是什么？”
他回答，“乡愁是列车进站的场景，乡愁又是列车出站的场景。就像是你到了一个新的目的地，而后稍息片刻，便即刻前往下一个目的地。”
网友评论