昔日重来

昔日重来

高铁列车驶往远方，去奔丧，婆婆妈去世了。那个微山湖边上的村庄，几乎每次回去都遇上有人家办丧事，最早的时候是有几个媳妇不堪虐待陆续自杀，后来有邻居老头因子女不孝绝食而死。最近的一次是婆婆病重去看望时，村里一个和我年龄相仿的李姓本家，在大运河运煤的船上蹊跷落水而亡，据说他水性极好，人极活泛，他去了村里连支撑场面的人都不好找了。这个村总缠着一些死亡讯息，每个死亡还伴着莫名的凄厉，延续着当年村里铁道游击队的刚烈气息。偶尔，一个人去闲逛，总在被村里人指点“有事”的地方，感觉背心渗起一股凉气，疾走而逃。婆婆是信这些的，见我害怕，她又会说：哪里哦，信就有不信就没有。她总是安慰我，尤其在那些无措时候，现在想起，仍被温暖层层包裹。

婆婆是在我生孩子前一个月到成都的。打不来毛线衣钩针的她，已做了几套厚厚软软的棉衣棉裤。盛夏生娃，头发全打了死结，能洗头了，婆婆端来一盆水，硬是一缕一缕地帮我把一头乱发轻轻洗顺，边洗边叹：生孩子就是遭罪啊。为了让我少遭罪，她开始每晚带儿子睡觉，一夜起来几次给孩子兑奶粉，让瞌睡要睡死过去才安身的我，刚一带孩子先舒了一口气。有几晚孩子夜里哭闹，她不让我们管，抱着孩子靠在床头轻晃着，第二天早起，看她还是那个姿势坐着，说一放下孩子就要哭，就这样让他睡吧。

后来上班了，从家到单位骑车要一个小时，每天回家已筋疲力尽，吃过饭，婆婆总问我有要洗的衣服吗，刚开始我不习惯，后来人一累就顺手把脏衣服递过去了，第二天才发现连换下的内衣裤也洗了晾了。不好意思地去告诉她这些由我来洗，她笑笑：你上班太累，我能帮点儿是点儿，没事。说话的时候她总是嚅诺的，她不是泼辣的人，却有一种要把自己献出去的诚。

因为地区差别太大，和老公总有那么多分歧，年轻时也不想迁就，面对两人争锋相对，婆婆怏怏地对我说：别理他，从小就性子瞎。从小个性不好就是没教好啊，往往心里还有股怨气迁怒在婆婆身上。感觉到我脸上的阴阳，她默默地走开，一会儿递上来一个热毛巾：擦把脸，两个人过日子都为了孩子，就担待点吧。觉得自己的想法，观念生生扯上一个孩子的原因而委屈求全，很有些郁闷，借故去街上乱逛，买一大堆衣服化妆品，一打开门，她总是一句：逛街累了吧，歇着吧，锅里有吃的，先吃饭，我给你盛。就像雨线落到深潭里，所有的迷乱都化了，只是已忘了我刚才为什么出门。

一个暑假回他们老家。总想跟着婆婆去赶鬼集，那种早上4，5点开始天一亮就散的集市，可每天都起不来那么早。总是看着她满口袋满提兜的买回鱼，瓜果，菜，还有各种早点：豆粥，辣汤，粽子，烧饼。中午，她一人下厨，厨房没有烟囱，柴烟灌满整个狭小空间，她拿一张湿毛巾盖在头上，挡烟擦汗，一家人就等着，她烧好了粥，热好馒头，炒好菜，再盛到各个碗里，她总是最后一个端起碗来的人。然后，在那些夏天的午后，她再到玉米地除草，玉米杆高过人头，玉米叶能把皮肤划下一道道血印，像受了刑。第一次为给老公的爷爷上坟，我钻进这样的地里，几乎因闷热，皮肤又辣又痒而窒息。

家里人感激的表达无非就是“憨人有憨福”之类的调侃，“俺娘很辛苦。”是女儿们说的。好话，调侃她都“哎”的叹一声，好像劳作是长在她身上的，抱怨欣慰这些都是节外生枝。

怀念那些冬天的晚上，一家人坐在取暖器旁，暖暖的，孩子已睡去，四周清静的孤寂，听婆婆叨念着她小时候冬天里烧柴火麦秸烤红薯土豆，说东家西家人情，这是以前在自己家里那种讨论时事，鼓励上进的氛围里所没有的，闲适的仿佛在童话故事的小木屋里。很享受生命里还有这种不索求，不强劲，无压力，安命知福的时候。

后来，儿子大了，婆婆要回去了，上火车时我去帮她安顿行李，突然心里一酸，哭了，婆婆拉起我的手，眼泪也流了下来，几年的相处，已经把她当成了自己的母亲，可依可靠可敬的亲人。

后来婆婆中风了，经年躺在床上。暑假再去看她，像一棵萎了的麦秆，靠吃点流食了。我给她做鱼汤粥，她竟吃了小半碗，农村的弟媳说：我们喂她什么都不吃，她要看人的。我连续给她做了几天饭，弟媳有些微言，好像是来挣表现。我知道我和婆婆都不用装的，对一个深爱着的亲人，心里是无法装下一丝杂念的 。

白幡，白鞋，粗大的麻绳系着白衣，披麻戴孝，碗口粗的哀棍子横在前，跪下磕头又起身。十几个壮汉抬起棺材，隆重的葬仪，又厚葬了一个生命。

只是想起婆婆一辈子都是最后一个吃饭的人，死后有知她一定不习惯这样隆重的折腾。在我心里，她也不属于这场世俗的葬礼的，一个无欲无求的人早已经被仙界迎去了，随鹤翩迁。