我用了21年，终于活成没心没肺的少年

我用了21年，终于活成没心没肺的少年

|刘斯郎

01.

有时候想想自己这些年，有点瘆得慌。左右周思也想不明白，自己怎么就成了没心没肺的人。没心没肺地不思念父母和亲人，没心没肺地想不起家在哪，心头像是总没什么事能牵挂的，连在街头目睹生命的陨落也显得无波无澜。

有时候我在想，该不会是我童年的阴影没有消去所致的吧？但我又想不起来我的童年有什么值得挂记的阴影。脑海中只有故乡小村的妇人怼嘴破骂的情境，或者是姥爷拍着棋板和东家的大爷大打出手的模样。

当然，我倒是觉得这些年自己的诗也好，文也罢，零零落落着好多的愁滋味。但和“为赋新词强说愁”不一样的是，我可能是年少的老人，说着真切的愁吧，但比起那些评点社会、大众叫好的文章，我还是愿意没心没肺地活在自己的世界里，写着自己的小诗，读着自己的散文。

02.

我十七岁离家，四海招摇，学校困不住我，家也留不住我，浪得像个没魂的人一般，算到今天 ，也已经有三个年头没在家里陪母亲过年了。有人问我：“这么多年不回家过年，你妈不想你，你不想父母吗？”我回答：“她没心没肺，从不想我，我也没心没肺，很少想她”。

还记得当年在北京，我给母亲打电话：“妈，今天大年三十，你和爸还好吗？你们新年快乐呀”。母亲回答：“你也新年快乐。你爸出去打牌了，我一个人裹着棉被看春晚呢，有什么事吗？”我说：“没什么事，我挂了啊，妈”。我挂了电话，对着窗外的焰火，端着自己煮糊了的糖醋排骨，像木头人一样，一动不动。

后来，在北京街头遇到的大妈听出了我的口音，好奇地问我：“小伙儿，这大过年的，你咋不回家呢？”我笑了笑，尴尬地不知道该怎么回答，因为我自己也不明白，为什么不回家呢？

一六年初夏，我终于得空了一个月，回家陪了陪母亲，但这也只是离国前的告别。

一日，母亲将我叫到了跟前，叹着气说：“你还能回头吗？人生这么多选择，你就不能像邻居家的孩子一样安分点吗？以前让你折腾了，你天南地北到处都跑遍了，就不能踏踏实实点吗？我就你这一个儿子，怎么能舍得你走啊！”我没有把母亲的话听进去，把自己锁在房间里三天三夜，还连带着绝食抗议。

最终，母亲没有犟过我，跟我说：“孩子，你要走便走吧，我知道是留不住你的。你从小到大，每次想干什么都是一根筋，拦也是拦不住你了，你说我怎么就养了你这么一个没心没肺的孩子”。

离家的那天，母亲没有下楼，而是在楼梯的台子上，对着我挥了挥手，叨叨了一句：“一定要照顾好自己，以后只能靠你自己了”。我点了点头，转身离去。最后我回头望了一眼，看见母亲一个人站在窗户后面，看着我渐行渐远的背影，她发现我回头看她了，就假装不在意地掉头走了。

那一刻，好像是心在流血，流着母亲的血，也流着我的血。

03.

父亲平日里少语，四十好几的人，总唤我“宝贝”。这让我很不习惯。我对父亲的印象很淡，我们之间既没有亲昵的打趣，也没用深刻的对谈。

在父亲看来，他只希望我像邻家的孩子一样，上几年学，然后娶妻生子，陪在他和母亲身边。但父亲知道，自己养了一个没心没肺的野孩子，再怎么管教，都是管不住的。于是，他也总是无奈地放我去飞了。

我记得母亲跟我说过，父亲本是打算将我捆在家里不让我走的，私下里扬言要好好教训我这个没心没肺的逆子，并且警告母亲不要心软。结果后来，他请我喝酒，酒桌上跟我说：“你这次走了，要给我好好地回来”。

不喜闹腾的我，离国的时候走得很寒碜，只让父亲来送我。父亲有点反常，话多得说不完，他大概是把母亲的话给背了下来，一路上叨叨得和母亲一般。但他却在安检口和我分别的时候沉默了。

我回头和他挥手道别，他居然像个孩子一样，趴在安检口外的栅栏上，静静地望着我，我说：“老爸，你回去吧”，他摇摇头，我又说：“那我走啦，你别待太久了”，他点点头。在我进闸口回望的时候，他依旧静静地望着我，我假装没看见，留下一个背影，匆匆离去。

04.

杨十月在她早前的文章《写给异国的人》中是这样写的： “自与四郎相识便时刻想着是要相见的，奈何总是错过，我们不曾见过一面，这一直是我心里的遗憾，只是四郎没心没肺的性子，想来也是没想过这么多的……几次鼻子发酸都想问四郎什么时候回来，苦在没能开口”。

我看完了十月的这篇文章，心中是平静的。我不知道该用麻木来形容自己，还是该用“没心没肺”来诠释自己。我跟十月说：“你等我，下次回去，我定要见你的。”

十月总是天真地对我的话深信不疑，但我自己是不信的。我曾经和十月在北京擦肩，仅有两公里的距离，可是我没有去见十月，十月为此抱怨了我好些年，还写文说我没情分。

也许，只有我自己知道这没心没肺的滋味是什么——有一种苦叫“生来惶恐”。我知道，我是欠十月情分的，而我惧怕的就是情分二字。

05.

在博登湖上见证四月的冰霜

仿如人间还是上一季冬深

我问端木，这风景如何

端木回我，寒凉便是好

端木问我，你身在何方

我回端木，东边德国，西边瑞士，南边是奥地利

我也不知道是在何方，只知不是故乡

用了21年，我把自己活成了那个没心没肺的少年，不念家，不谈情。我是四郎，此刻，正在奔走在人生的第37座城市——博洛尼亚。