生死

最大程度上能让人热泪盈眶的画面是什么？是普天同庆的盛大舞台，还是感人至深的电影片段，或是简单的一个什么东西触到了哪根神经，就再也绷不住心中酸涩。

那些感触大多是没有意义的。话又说回来，如果我们能去做有意义的事情，或许就不需要感触了吧？

比如听到爷爷皱眉说哎呀，他可能活不过今年了。那一瞬间我在冷风中失语了，我无可奈何。我既阻止不了这话语入耳，也屏蔽不了他因无法控制肢体而停在原地的画面。

这句话很容易就勾扯出了从很小的时候就埋在心底的恐惧。

那份恐惧开始于一句伴随了各种指责的“我早晚要被你气死”，在一些类似于“我死了你们就痛快了”的长篇大论和全家人围着他泣不成声的画面中滋长，最后在初三他查出来咽喉那处长了肿瘤的时候达到了顶峰。

只不过始终没有爆发。

我就记得那一段时间我上课时常常走神儿，待到发觉早已泪流满面。手上松松垮垮戴了一块儿爷爷的旧表，时不时就要看一下它还有没有在走。

有天表毫无征兆地停了。

然后爷爷去帮我换了一块儿电池，拿到表的时候我笑了笑，然后在他注意不到的地方，偷偷地哽咽。

我不是一个细心的人，那块儿表我很喜欢，但是表蒙上的裂缝还是不可避免地，从一条变成两条，最后在一次体育课后，莫名其妙地发现它全都碎了。

摘下那块儿表之后不知道把它塞在了哪里，只记得碎裂的玻璃下，秒针时针分针还是在有条不紊地走动。

我静静盯了许久，那份恐惧也随之按下。

现在呢？爷爷一边哎哟一边忍疼活动自己的左腿，口中不无悲伤地念叨着完了不行了这得要坐轮椅了呀。

很神奇，即使是真实的痛苦，由他表现出来，也特别像无病呻吟的夸张。就好像他这样的人，原本就应该静默地忍受，坚硬固执讨人嫌，什么词儿都可以用在他身上，就是脆弱跟他不沾边儿。

我们都习惯了他的强大。

就像现在，即使不方便成这样，我陪他办完事儿回来在街上的时候，他还挥着手让我不要扶他，他说别让人看见了，丢人。

哈哈，哈。

丢人。

我当时第一想法是，这种时候还怕丢人么？

然后悲从中来。他定是厌恶极了成为人们谈论的对象，也定是深知人间的那份普遍存在的淡淡恶意，见惯了人情冷暖之后，就算不心凉，也会下意识地避开吧？

而第二个想法是，爷爷也到了那种时候了吗？

也是在同一条街上，我小时候见到一个认识的老爷爷摔倒在地上起不来，就赶紧跑过去扶，可他太重了，我怎么扶也扶不动，然后同村一个婶婶看见了过来，我们一起才把他扶起来。

当时那个老爷爷蹒跚着脚步的背影，跟爷爷倔强的背影一点点重合。我想起了经常听到的爷爷的脚步声，一深一浅，也想起了他在客厅里扶着鞋柜面色沉着地做着腿部运动的样子。

虽然做的时候有点困难，他也没露出一点别的表情，那时他一定坚信着自己。

现在他坚持不让我扶，不知道内心里对自己的信任，有没有片刻的动摇呢？

我意识到爷爷也到了那种时候，可他分明没那么老，他头发都是还黑的呢，平日里说话也总是中气十足。

怎么说呢，那么傻傻地将软弱都藏起来的人，真的很可怜，他可能自己从里到外地烂掉了，只剩一副空架子，也要撑出不畏八面来风的泰然。

这归根究底还是没有安全感啊。

爷爷素来强势，从不示弱。就算哭也是一边骂骂咧咧一边控制不住地掉眼泪的那种，让人无法同情，也无法亲近。不是用词问题，过去我可能会用“很难”，可真相是“无法”。

比起对他好或者对他温柔，针锋相对他更容易接受。

真的很讽刺，我们一般在讨厌什么的同时，也总是在促成什么。过分防备起到的作用往往不是保护，而是向内的伤害。

但是除了防备，他也没有别的选择。因为他真的很孤独，那孤独浸入了骨子里，无法拔除。这世上没有一个人可以理解他，他曾跟我说过世上对他最重要的人有三个，他父母个老婆。

他父母早已不在，而他老婆，也就是我的奶奶，这个世界上唯一还陪伴着他的重要的人，他却不知道如何与之交流。

我在一旁瞧着，自然他们有自己独特的相处模式，可还是很明显，他们性格不合，三观不合，时常争吵，从我有记忆起就是如此。

或者也可以说是性格互补？

反正看在他们这几十年来相互忍受相互折磨，至今为止没有分开的份儿上，大约……也互补的，两个人之间能产生多少的爱，必然就有同等量的伤害。

质量守恒定律。

说到这里可以小小地总结一下，爷爷的孤独是思想上的，无人理解的悲哀，而正是因为没人理解他，没有人能从精神层面上真正地陪伴到他，造成了他这种处处防备的性格。

他没得选择，他独自品尝一切，包括生死。

时间再往推，他坐在别人家的客厅里随便扯了几句，我大概听出一些意思，他说以前的那些人——也许是同事也许单纯认识反正年纪差不多的，他说谁谁不在了。

那语气很淡，但我知道他不像表现出来的那么淡然。

不知道每年认识的一群人都要聚一下，然后发现每见一次都少几个人，那会是什么感觉，大概是“下一个是谁”的猜测，或者“什么时候轮到我”的悲凉。

黑色幽默一下，跟看恐怖片的感觉应该差不多。

总之那心静大约都是怆然的。

我不理解，他常常说不想活了，却从来没有真正接受过自己一定会死的事实。

至于为什么我认定他没有接受过，可能是因为我没见他考虑过自己身后事吧。他就那样一边悲观地厌世，一边固执地坚守，以他从来冷硬却又易碎的心脏。

就好像不去面对就不会到来一样。

更不能理解的是……不能理解的事情太多，不说也罢。

我只知道他不幸福，这一生都不幸福。他年轻的时候正直而又尖锐，坦荡而又天真，他脑子是不大聪明的，对待很多事情上，他都很傻。

至少在世俗意义上，他是不聪明的。

他容易相信别人，总是被骗，他谨小慎微，同时又很容易感情用事，他不太会维护自己的利益，只知道用最直接的方式应对一切。

因为太傻，所以才活成了让人讨厌的样子。

虽然没有人真的讨厌他，但他一定认为自己被很多人讨厌，很奇怪，是吧？他永远都愤世嫉俗，永远都用那样充满审视的眼光，看待一切。

他自以为这一生都为了家庭，可他从未喜欢过这个家，他一直把家庭当作责任和负担……更具体的我不想一个个去作什么比喻，总之他没有幸福、不会幸福、不懂幸福。

如果可以选择，我想他更愿意自己一个人，潇潇洒洒。他们那一代人，是真正把传宗接代和光宗耀祖看得很重的一代。可其实他的性格，是不能受任何拘束的。

很可悲。也许世人皆如此，都会困于自己亲手织就的茧。人如何可知天命，人若知了天命，那人就不是人了，而是天。

我小时候特别纯粹地喜欢着爷爷，喜欢跟他相处的时光，那时候他身上还有温柔在。他让我知道什么是浪漫、什么是风骨，给了我一切与美好相关的感受。

是的，一切。

槐花儿的香气里是他、金银花田里的笑容是他、阳光下垒出最漂亮积木城堡的是他、对我的小伙伴儿表示欢迎的是他、给我很多一整个下午时间的是他、带我上山认识各种药材的是他、说风梳理着我头发的是他、摘红色叶子的人是他、特别激动地把我做的手工品挂起来的是他、对我写的第一首诗大加赞赏的是他、受了委屈安慰我的是他、给我理解和包容的是他、教我方方面面的东西给我讲很多有趣的事情……诸如此类还有很多，皆是用尽笔墨都无法写完的美好回忆。

最可贵的是，在我还是一个孩子的时候，只有他，愿意跟我有一些平等的交流，即使那时候我的思想有限，但我们分享过对方的孤独。

他像风一般和煦、像山一样可靠、像海一样包容。是我所见过的，世上最好的人。我曾经就是这样认为的，现在看事情的眼光不同，很多东西也都有改变，但我仍旧这样认为。

他是这世上最好的人，不管怎样的感情，放在他身上，都不算过分。

昨晚梦见雪，梦见很多新奇画面，也许梦跟生死相类，从新奇到熟悉，最后深陷，却终究逃不过片甲不留。

我认为有准备的自杀要优于所有突然而至的死亡，我指的“突然”是没有任何准备，不够妥帖和从容。

就像被闹铃儿吵醒的感觉永远没有自然醒来得舒服。自然醒舒服就是因为身体有所准备。

生死走一遭，所见种种多不能使人满意，也不需满意，毕竟如果没有意义，几十年亦可与片刻停留划等号，大梦一场而已。

所以我们每一个人都会在漫漫人生里寻一样东西，并且以为那是自己的唯一，像一个穷苦的乞丐攥紧手中最后一枚铜钱，姑且将它称之为意义。

我就不一样了，我不想要意义，就想随便经历一下再随便地死去。从生到死可以说是梦也可是旅行，没有意义没有目的，只要一帧帧留下的，全部记忆。