时间让人陌生

十七个夏天自我身上爬过去了，爬成一道深堑，横亘在故乡与我之间。此番归来，竟发觉老屋的砖缝里也钻出陌生的草，连檐下的蛛网也结了十七层，灰蒙蒙地垂着，网住了半壁斜阳。

侄辈们是未驯的野马，早窜到田埂上啃食风景去了。我尾随着，竟成了自己童年的拙劣仿品，一脚深一脚浅地踏在酥松的土上。风是热的，裹挟着粪土与稻禾熟烂的气味，这气味原是我鼻腔里最稔熟的旧客，如今却呛得人喉头发紧。

前方蠕动着几个黑点，渐次胀大成模糊的人形。其中一人的轮廓忽与记忆的某个凹槽咬合——原是我长兄的同窗之一，当年经常和我哥哥在家里进进出出的瘦猴，如今竟发酵成一尊圆硕的活碑，腹部拱出悲壮的弧线。

寒暄是干瘪的。有的无的得聊过几句，便也枯竭了。两簇人即将错镲而过时，他忽又回头，漫不经心掷来一句：

“方才走过去的是某某夫妻和他们的小女儿和女婿。他们的小女阿丽你该认得的，她说小时候常抄你作业。”

我猛回头去，只捕到几片漂移的背影。田畴上的风刮得正紧，吹得那些身影虚化成一片抖动的灰霾。

“阿丽”,听着这介绍，我脑袋里浮现出一个小学同学阿丽的身影。

这名字像一枚埋在脑髓深处的钉，此刻被蛮力撬起，带出些猩红的铁锈味。她是坐我前排的丫头，细脖子似乎永远撑不起那颗扎了乱鬏的脑袋，一截脊骨从褪色的衫子下顶出来，锐利得能划破光线。每逢交作业前，她便扭过半张脸，嘴唇嗫嚅着，眼瞳里漾着一种羞赧的哀恳，像一只乞食的雏雀。我那时大抵是厌恶的，却总在那眼神下溃败，将本子从桌下递过去。她抄得飞快，肩胛骨紧张地耸动着，像一只随时要惊飞的鸟。

方才那群人里，可有半片瘦削的肩？可有半点惊惶的影子？没有。完全没有。只有几个被岁月统一浇铸成的、臃肿而模糊的中年躯壳，平稳地滑入苍茫的暮色里，甚至没有一人因我的注视而迟疑片刻。

她看见我了么？认出我了么？或许有，或许没有。纵是认出，怕也只剩一个勉强嵌进“老同学”空槽里的符号，至于那每日递送作业的女孩具体是何面目，早被十七年的尘埃严密地封存了。

时间先是将人泡得浮肿、变形，继而将记忆的棱角逐一磨平。它何止让人陌生，它根本是持一把钝刀，慢条斯理地将“故人”从“故”字上剥离下来，只留下一个空洞的“人”字，立在苍黄天地间，谁也不认得谁。

风突然咽住了。无边的稻田静默地伏倒，一片巨大的、陌生的金黄。