冬天的第一场雨里，一个老旧的故事

有好长时间没有下雨了，今天的雨是入冬以后的第一场，下得还真不小，下班的时候，雨还没有歇，我一手骑着自行车，一手擎着雨伞，在夜灯照亮的路上穿行，雨打到伞上重重的，我觉得它的重量比春雨要重很多，是因为它带着冬天的信息吧。

新修的自行车道是红色的，雨打湿之后，在街灯的映照下，红得更深了，伴着雨的滴答声，我在红色的车道上轻捷地前行着，只是，我的自行车有点小毛病了，骑行的时候总是有磨擦的响声，车子磨擦响声有节奏地响着，它是在埋怨我吗，是怪我对它照顾不周。是呀！我不懂得怎么保养？只知道天天推出来就用，并没有给它足够的关心。

不是每个人都和我一样的，记得好多年前，是在我刚上班的时候，单位的老杨，一有时间，他就开始擦拭自行车，他的自行车是老名牌的，只记不清是什么牌子了，当时就用了几十年了，可是看起来还不旧，还特别好用，看来这辆自行车遇到了好主人，如今又过了这么多年，不知道那辆自行车还在不在？

提到自行车的往事，那还真的太多太多，我买过的自行车就有七八辆吧，第一辆到第四辆都没有骑多长时间就丢了，记在是本世纪初年的时候，自行车是每家必备的交通工具，谁都少不了，差不多人手一辆，或许家家都有丢车的记忆，我当时为了不丢车，得出了两个经验，一是在车子还新的时候，一回到家就推到屋子里，不能在屋子以外的地方放两分钟。我当时住在一楼，推车并不困难，可是要到娘家去的时候就有点麻烦，每每都需要搬到两楼梯的平台上，往往要花些力气。第二个经验就是，尽量不要擦洗车子，车子洗得越干净，那就特别容易丢了。

我现在骑的这一辆车，用时间还不长，有三四年的样子，它的名字叫莉莉，好看也灵巧，然而，突如其来的坏事改变了它，那是在我骑车过马路的时候，被一辆车子碰到了，莉莉摔到了两三米开外的样子，我人受了些皮外伤，并无大碍，可恨的是司机正在低头看手机，没看路。就是从那次之后，我这辆车就不太好用了，估计也是被伤到了。

我一直想找一个技术好的师傅，好好地修理保养一下它，也算是对它受到伤害的一种安慰，可是小城的修车师傅越来越少了，街上的摊位也越来越少了。

此时，窗外的雨还下着，我和自行车的老旧故事并没有讲完，有点晚了，不讲了，不知道雨什么时候会停下来。