回农村

有一段时间，我特别想回到农村去。

那些花草树木，那四季轮换的庄稼，都深深的印在我脑海里。

我想在大自然的怀抱里睡到自然醒。

我想听听网状的虫鸣。

还想去干小时候常做的事情：爬树和摘野果。

农村地广人稀，更多的保留着原生态。

在不同的时节，随意抬眼就是一副绝美的画卷。

但同样是农村，自己生长的家乡，又拥有更浓郁的情感。

别处的院子里，没有我熟悉的洋槐树、棕树和桃树。

之所以不同，是因为我和它们有共同的回忆。有些故事在多年前发生那里。

老屋的裂痕也别有一番风味。那里塞满了童年遗落的物件。

窗子的玻璃完好，却已满布尘埃和蜘蛛网。朱红色的窗框里嵌进了多少陈旧的风声，让它一点一点灰败。

有一段时间，我看着叔叔回老家拍的视频，我觉得自己也能行。

等我退休后，就回故乡，把土屋修葺修葺，在屋周围种点蔬菜，剩下的时间便坐看日出日落。

以前非常不理解，人老了咋就开始那么怀旧。现在才知道，是年龄没有到，到了自然就懂了。

写作的人，也喜欢孤独和安静。

我希望兜兜转转，自己能在最初的土地上获得力量和灵感。在哪里生在哪里死。叶落归根。

我会描写每一棵树，每一个枝丫，每一片叶。

我会亲侯每一场雨和雪。也会把阳光和月光装进我的裤兜里。

我把鼻子放在每一朵花的花蕊上，亲嗅它们迷人的香味。让蜜蜂和蝴蝶把我当成是同类。

还有墙角的耗子，我任由它在屋里吱吱吱的打闹嬉戏，开枝散叶。有我的空间，也有它们的，万物和谐共生。

我只会把经常落脚行走的地方，放上石块，春天来了，野草还是可以从缝隙里供出头来。

蚊子、苍蝇、蜘蛛比较多，也不觉得讨厌。它们在此生活的时间比我长久。说不清楚是谁占踞了谁的地盘。

夜晚很黑。屋里的灯光，就像一个深邃的洞，会吸附沉睡的时间和空间。

太阳像我一个人的，它把无尽的美，无死角的展现给我。从东升到西落。

我感觉自己饮霜露以解渴，摘瓜果以充饥，不知人间已过多少年。

我心里一遍一遍想着，感觉触手就可以实现。

我开始打电话了解老家的具体情况。

回去修整老屋的，还是有很多户。但大多是当客栈，过年过节回来小住。

村上只有一两户几世同堂的家庭，也会随着娃娃长大，外地求学，后面只会留下老人。

有老年痴呆症的，有行动不便的，有失去老伴后又重组了家庭的，大家都是自生自灭，不抱团取暖就不能活下去。

我能经受得住这旷世的寂寞吗？

我发出一声呐喊，山谷里只有重重叠叠的回声倒灌。

我肉体的温饱饥寒，如何维护。

极简的生活，一切都需要自己解决。

这时我才知道，不是人人都可以成为梭罗。

理想很美好，践行起来却非常难。

故乡是回不去了，回去了也不再是从前的那个样子了。

但怀念是不受限制的。

故乡一直在我的脑海里进进出出，从未停歇。