日记

六月二十七。星期日。晴。

午休，闻窗外蝉鸣，想起骆宾王的《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，

南冠客思深。

不堪玄鬓影，

来对白头吟。

露重飞难进，

风多响易沉。

无人信高洁，

谁为表予心？

“西陆”“南冠”，一般解释是“秋天”和“狱中”，而我更喜欢把它们作为方位词来看待。古人随时对方位都很明确，今人多不知东西南北。

骆宾王是草根中走出的才子，“初唐四杰”之一，但也是个倒霉蛋，当个小官也不断出事，被下狱一次，免官一次，最后一次是跟着徐敬业造武则天的反，写了那篇著名的《讨武曌檄》，引火烧身，不知所终。

《在狱咏蝉》应该是他公元780年任侍御史时因事下狱时所作。那时他大概刚五十岁出头，入狱时还是满头乌发，也就是像黑色的蝉翼一样的“玄鬓”，而等到听见蝉鸣，写这首诗的时候，满头黑发可能已经变成了白发，所以他“不堪——对”。狱中还是折磨人啊！

深秋的露水很重，蝉翼被打湿了，很难飞向高处。秋风不断地吼叫，蝉的叫声全被淹没了。自己的处境又何尝不像这深秋的蝉一样？

这首诗最精彩的是“无人信高洁”这句。蝉的餐风饮露、不食人间烟火的“高洁”没人相信，自己满腔热血爱国报国的“高洁”也没人相信，有谁能站出来说句公道话呢？没有。唐时没有，现在也没有。“高洁”为何物？“高洁”值几钱？那时，虽无人信，但还有“高洁”，还有“清廉”，今时，还有吗？还能看到那“玄鬓影”吗？

原以为蝉的生命很短，最多不过夏秋两季，今才方知，蝉是昆虫中寿命最长的，因种类的不同，可达六七年至十余年不等。而蝉一生中的大部分时间都是在黑暗的地下度过的，在那里积蓄力量，真正从地下爬到地上再爬到树上开始鸣叫，也就是我们能看到它的身姿，知道它的存在，不过只是它生命最后的几天到几个月。

你以为蝉艰难地从地下爬到地上再爬到树上，放声大叫，是为了歌唱夏天或秋天吗？才不是呢！那是雄蝉呼叫雌蝉来交配，交配完了，它们的使命完成了，生命也就走到了尽头。也就是说，它们从长久地积蓄力量，到拼尽最后的力量，为的就是传宗接代这一件事。也因此，我们才能年年都听到蝉鸣，知道这世上还有别一种声音，启发我们的思考。

过去，中国人有“不孝有三，无后为大”浓重的传宗接代观念，也是一种动物的本能。如今，这一观念正在逐渐淡去。