“生而为人，我很抱歉”如果把《人间失格》的皮肉剔除，这句话应该就是这部书的精魂。
《人间失格》是太宰治的一本自传性小说，又是他存世期间写成的最后一本书，地位极其尊崇，被称为“太宰治文学的总清算”。因此书的本身便拥有一股玄妙的神秘色彩，吸引着前赴后继无数的倾慕者，在书的留白处做出密密麻麻的注脚。我自知是个无知的读者，别说注脚，恐怕连个标点符号都不敢贸然在书里留下，至多在这本书留下了自己一点点的思想碎片。
非常粗浅的读完了这部书，如鲠在喉，只觉得不吐实在不快，脑中所感所悟犹如奔腾的江水，顺着缺口即将倾泻而下，却又在这一瞬间静止冰封。读完这本书，我经常陷入与书有着感同身受的感悟的悲哀与自责之中。
这本书就像是一个黑漆漆的洞口，幽幽的窥伺着人类所有的不堪与丑恶，当人类还在为自以为高明的伪装而沾沾自喜时，它并没有放松视线，而是紧盯着你发出嘲笑。
人类将面具戴的久了，时间长了便与脸皮相融在一起，再也看不出原来的模样，到最后，竟都忘记了自己还佩戴着面具，于是他们毫无愧色的对着家人、朋友、爱人……这些本该是生命中最重要的人讲起了假话，谎言说的多了，便心安理得的画地为牢，连自己都被骗得团团转。叶藏亲眼目睹了那些和父亲朝夕相处的朋友们在背地里肆意嘲笑着父亲的演讲是多么的拙劣，可下一秒在面对父亲时却用尽溢美之词对之前的演讲极尽夸奖……人前人后，他们自然流畅的切换着面具，上演着滑稽可笑的闹剧，是天底下演技最精湛的演员。这件“微不足道”的事情让叶藏对于“人类”这个物种产生疑惑：究竟怎么样才能和人类和平相处？这个幼稚的问题不是出自与人类相隔数个星球、无数光年的外星人发出，而是出于一个本该与世界最亲密的孩子的疑惑，实在可笑，着实悲哀。
这个问题找谁才能解答？仆人？父亲？兄弟姐妹？
那些仆人给叶藏的身心以最残酷的打击，父亲醉心于仕途而漠视亲情，兄弟姐妹？只是一些有血缘关系的陌生人罢了。没有人关心这个奇怪的孩子的诉求，叶藏开始自己寻找与世界的相处之道。
叶藏最终以一种消极颓废的态度与世界达成和解，他竭尽所有取悦所有人，即便力不从心，即便言不由衷，像个小丑般画上了一个带有笑意的妆容，内心早已扭曲疯魔。为了获得生活短暂的安宁而与静子同居交往、为了逃避现实成为了酒屋老板娘的常客、为了忘记痛苦而沉迷于镇静剂……叶藏有很多不得已的理由，可还是在不知不觉中变成了他曾经最为困惑的那些人类的模样。
他就这样渐渐丧失了作为人的资格。
那个像神明一样的美好的孩子啊，终究还是被这个世界给吞没了。
网友评论