儿时曾经无数次蹦蹦跳跳地踏过那座叫“小桥”的麻石桥面，母亲那句：“过桥时慢点，甭让脚陷到桥缝里了。”我总是过了桥才想起，但我的小脚、村里比我大或小的孩子的脚、那些老婆婆们裹着的三寸金莲连同那细小的拐棍，也从来没听说过陷到桥缝里的。
就像现在家中的楼梯，灯没开，一样能上楼，脚抬的不高不低，步子不大不小，一步一步，稳稳当当的。
小桥是村里的，每个人都熟悉。几十年了历经风雨，依然默默无闻地卧在小沟的上面，如一个忠诚的仆人，没经主子吩咐不敢移动半步。
刘欢有首意境深远的歌曲是这样形容小桥的：遥远的星空有一轮弯弯的月亮，月亮下面桥边有一条弯弯的小船。老家的小桥没有曲中这么深邃的意境，没有优美的曲线，甚至没有名字，人们就叫它“小桥”，叫得有点寒酸，有点土得掉渣。甚至在我成年后，我便怀疑这座有点丑陋的小桥是某个偷懒的学徒工的“杰作”，那两边的桥墩表面高低不平不说，石块之间的缝道也懒得勾上，像个张牙舞爪的怪兽的脸；桥面三条四米的长石条，竟然有两条拳头能伸得进去的大缝，桥面没有护拦，没有链条，甚至没有麻绳保护一下，就这么匆匆交给了村里的老老少少，小脚拐杖。
但我却坚信，在圩区每个村，总会有一，两座这样的小桥，它像一根不可或缺的线，将散落的民房，孤独的脚步以及封闭的心灵串联在一起，涌入社会这股大潮流中。
过桥不远就是生产队的稻场。五月份队里分蚕豆荚子，九月份分秋玉米棒子，都是一点点的谷物，不多，不像分麦子、玉米、花生需要大人们挑的。那就是我们这些孩子们的事情，拎着个比自己还长的竹篮子依次排好队，老保管明明认识还是要问：“哪一家的？”确认后才开称，倒下该分的谷物。麦收的时候，我们这些孩子下午会提着白瓷茶壶给母亲送点凉开水，傍晚家里来了客人，父亲会给一毛钱，去队里的豆腐房里买盆豆腐脑。一天总是要跑多少个来回。
小桥和村里人的生活都密不可分。
网友评论