01 | 我为何惧怕孤独
有时我很惧怕孤独，不是怕一个人待着。
其实一个人很好打发时间，反复看喜欢的老电影，拆一本书一口气读完，写字记录生活……你不必顺从迁就别人的好恶，安安静静的度过某段时间。
我惧怕孤独，是怕听不见回声。
当你看完一部电影，那些很美妙构图、动人细节，印刻在你脑中；当你读完一本书，觉得它很精妙或是伟大，你觉得不应该只有你一个人读到；当你敲着键盘，记录的时间、空间里几乎是你自己的影子，那些你曾经在意的音容笑貌都在记忆里很深很深的地方……这些时刻，好像听不见回声。
杨绛在《我们仨》的开篇写黄昏薄暮，苍苍茫茫，四顾不见钟书，喊也无人应。又说这样的梦做了很多次。往往是两人从一个地方出来，一晃眼对方不见了，到处问询，无人理睬。或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
听不见回声，大约是这种孤独。
一些美好的东西投射到我心里，我惊讶于万物之美，却无人诉说。
02 | 具体地爱某个人、某种生活
疫情之处，妹妹是个护士，大年初二便去支援发热门诊。她惯来是个热心肠的人，火场也敢上的。
才值了一个夜班，我刚刚睁眼，她发了消息说，快崩溃边缘了。她说，物资紧缺，一套防护服要穿一天，中途不能上厕所，也不敢多喝水，病房是地下车库改造，分不清日夜。只上一个夜班，皮肤发皱发白，好像马上要窒息了。
她写那封请战书的时候，满脑子想到的是职责、道义、奉献那些宏大又光明的词汇，可是人到现场，所要面临的现实是十分具体，并且作用在你身上的。
无事常常会去看那些精致的Vlog，尤其是做饭的，洁净台面上菜已经洗净备好，小火慢慢灼热锅底，油滋滋作响，一片片精致的摆在碗碟里，一面做着吃着，享受美好心情。洗手作汤羹的也是妆发精致利落的女生，元气满满开始一天生活。她们的厨房好像不会有油烟，没有油会溅起来烫伤手背，连蔬菜也好像是自己懂事的洗了个澡，温顺的躺在备菜的盘子里。
只有魔法的、虚构的生活才会看不见细节。
常常看人追古偶小说，会觉得在现实中很难找到对应，你不知道一尘不染、倾国倾城到底长得什么样子，星目剑眉的人修不修眉毛，肤若凝脂的人是不是耳后有一道红色胎记，沉静如水的人夜里做不做噩梦、打不打呼。
凡事不具体，远远观之，很美，像空中楼阁，像雾里看花。
所以我喜欢那些有细节的生活，花花草草半个月换水，一折腾一个钟，水中会生出孑孓，也会有小螺蛳沿着玻璃爬起来；喜欢在蓝色明净的泳池里游泳发呆，起来时泳帽里的水沿着后颈流到泳衣里去，浑身散发着轻微刺鼻的氯气味道；喜欢跟盆友约了吃火锅，笑得人仰马翻的，终于忍不住在桌底下踢掉我穿来的拖鞋……也喜欢一些个性鲜明的人，不是明艳动人、才智过人的，可能有一点笨拙但是总是很诚心，老是一个人扛事夜里也会默默掉眼泪，人畜无害的也会偶尔使点小心机，那些光鲜与破败、谦和与狂妄、纤细与坚韧交织在一起的，才让我觉得更真实、有生命力。
请具体地爱某个人、某种生活，带着你欣赏、鄙夷、同情和理解的目光。
别去幻想找一块无坚不摧的土地，建立一座直入云霄的高塔，我们带着瑕疵而来，时间会从瑕疵处让我们巨灵一般的建筑崩溃，又重回地面生活。
网友评论