“担角”

      在过去的不少的年代，似乎担任领导是不一定要懂业务的，更不必是业务尖子，只要根正苗红就行。其实，后来比较长的时间里也还是这样，比如我工作的这个单位，在我工作的十多年里，就没有一个正经的科班生当过局长，而且更特别的是，有几个还根本就没有过从事这方面工作的经历，当然，这是题外话。我这里写的我们当年水利建设工地“文宣队”的队长，也就是这样的一个角色，不过，这“角色”二字丝毫没有贬低他的意思。

      队长姓肖，农村人，浓眉大眼，中等身材，嗓子很亮，但唱歌却总跑调，而且做起动作来，手脚总显得不那么协调，叫他单独演个什么节目、充当个什么角色是万万不行的，只能跑跑“龙套”。估计家庭出身不是贫农，都是下中农，不然是当不了队长的。当时他年龄大约三十不到，但家中已经有了两个女孩，大的叫做“金娥”，据说起名是照着“文革”前我们地区歌剧团的一个女主演（现在叫“名星”的名字起的，看来，这老肖原先也应该是个“追星族”，于是贵午就开玩笑地说：“你那小女孩肯定叫做‘银鸭’罗！”老肖也不回答，只笑笑而已。

      我们文宣队也就十多个人，但随着时间的推移，节目越来越多，道具也就越来越多，特别是“普及样板戏”之后，服装什么的更多了，每次出去演出，每个人都背着不少的东西，但还是不行，比如锣鼓家什、枪支、刀剑、幕布什么的，那么重，谁也背不起，于是就只好用一副担子挑起来，谁挑？当然我们几个男子汉是不可推卸的，但挑得最多的，还是我们的肖队长。肖队长有强健的体魄，更有负责任的态度，我们也乐得轻松，每到一个新的演出地点，什么接洽、布置舞台之类的活儿，都是肖队长身先士卒地带头干，从没见他有过什么怨言。 有一次到一个地点演出，到达目的地后，许多人，男的女的都有，在那里指指点点地猜测谁谁谁是什么角色，我忽然听到有个人指着老肖说，他就是个“旦角”——挑担的角儿，一边说还一边坏笑，于是，肖队长就有了这个名字，不过，他听说后倒没见恼，还是那么兢兢业业地干着。

        一般情况下，肖队长都不大参加演出，主要是做服务性的工作，这与现在所说的“领导就是服务”的理念很是合套，但有时候离了他还真是不行。那是我们要排练京剧《红灯记》的“刑场”一折，里面有日军小伍长的一声嚎叫：“带李——玉——和——！” 这声嚎叫要求音调要高、且声音要长，一般人都喊不出来，可我们的肖队长却喊起来了，于是，饰演这角色的任务就历史地落在了他的肩上，而且好多次得到人们的喝彩。其实，在戏剧里，这类声腔的运用是经常有的，比如传统戏《坐宫》里杨四郎的那句“……叫小番”，后面三个字突然由本嗓换成小嗓唱出，表现人物的得意心情，歌曲中也有，比如阿宝的高音演唱，也是如此，而这，就是一个素质或者说是功夫问题。我想，如果肖队长的这一素质早点叫人发现的话，说不定他就不是那个时候的那个模样了。

        文宣队解散后，他和我一样回到了原先的生产队。我大学毕业后，他的女儿在本地没考上高中，还到我们学校找过我，当然，我义不容辞地给了他一点力所能及的帮助，但他女儿大概只在我们学校读了一年左右就转走了，我也从此就没再见到他，一晃好多年过去了，当我们再次见面的时候，他的几个孩子都已经成人且过得比较好，他很豪气地表态，下次聚会的费用他一个人包了……

（四十多年后的相聚，肖队长引吭高歌。）