寂寞成歌1

他走进从地上直降到地下的电梯的时候，是晚上十点，这栋高档写字楼位于地面之上的部分依旧灯火通明，在黑暗的夜里安静地亮着。风在地下停车场里肆意地穿梭着，在电梯门打开的一刹那，猝不及防地扑到他的脸上，悄无声息。停车场里仍然停着许多辆车，像个豪华的墓园。他拿出钥匙对着其中一辆按下开锁键，转而从口袋里摸出香烟盒和打火机，背着风点燃之后，在风口里倚着车子自顾自地吸了起来。

白日里拥堵的道路此时变得异常通畅，他将油门踩到底，以接近边缘的速度在空荡荡的马路上驰骋着。迎面而来的车辆与他相遇，然后擦肩而过，都只在一瞬间完成的进程。与他同向而行的车辆很快被他超越，然后在后面越甩越远。两边的路灯在车窗边飞速地倒退着，灯光连成了两个发着光的长带，向前方无限地延展着，直到他在公寓楼下停车才断裂。

 他走进常去的那家快餐店，跟服务生点了一份炒饭，在靠窗的沙发上落座。窗外的大街是冷清的，几乎不见行人，只有三三两两的车辆在马路中央往来穿行。快要打烊的快餐店也是冷清的，空旷的餐厅内只坐着四五个人，是同他一样加班晚归来此寻食的都市白领，各自在餐桌前沉默不语，眼睛片刻不离手中的手机屏幕，对嘴里嚼动着的食物的味道似乎漠不关心。

片刻的功夫，服务生给他端来炒饭，油亮松软的饭粒堆在碗里，冒着白色的热气。他用筷子把饭中的洋葱粒仔细地挑了出来，他坚信洋葱会使人流泪。他不愿意流泪，但他喜欢洋葱的气味。

他吃得很慢，用勺子将饭粒一勺一勺地送入口中，是细嚼慢咽的动作。他这么做，并非是要仔细品尝裹在饭粒之外的一层色拉油和佐料，而是出于对食物温度的迷恋。他对食物的风味和口感没有过多的要求，在他看来，食物的终极目的不过是用来果腹，于人如此，于鸟兽亦然。

他从快餐店走出来，外面的夜色又深了一层，像个阴谋笼罩着城市的夜空，惨淡的路灯和艳丽的霓虹在阴谋里做着无声的挣扎。他穿过冷清的街道，偶尔遇到一两个路人，灯光把他们的脸照得很模糊。

他独自走回公寓，像一只孤独的兽类在夜间觅食完毕后回到独居的洞穴。冲澡，吸烟，他在洞穴里例行公事般的进行着。他在入睡前打开音乐，大提琴在黑夜里为寂寞的孤独者演奏着哀婉忧伤的曲子，一如他们发出的沉重叹息。