与女儿共赴的自律时光
当飘窗上放着女儿的粉色书包，小书包总垂着粉白的拉布布挂坠，风从窗缝溜进来时，挂坠便轻轻晃，像在提醒我：新的旅程要开始了。不是她一个人的一年级，是我和她并肩的、关于“从容”的修行——我要先把日子过成一首规整又温柔的诗，让她在字里行间，悄悄读懂自律的模样。
晨起不再是闹钟尖锐的催促。前一晚我会和她挤在书桌前，她的小手捏着语文书，一页页捋平边角，再小心翼翼塞进书包，并把文具整理好；我便在厨房，把小米放入蒸锅，为第二天的营养早餐开启前奏，连第二天要穿的校服，都和她的小袜子叠在一起，摆在床头。晨光像融化的蜂蜜漫进房间时，我们一起坐在餐桌旁，她喝着小米粥，吃着荷包蛋，脸颊沾了点了粥渍，我帮她擦掉，自己也慢慢喝着粥。没有“快点”的焦灼，只有勺子碰碗的轻响，和她偶尔指着窗外“妈妈你看小鸟”的惊喜——原来提前妥帖安排，晨光都会变得更慢、更软。
日间坐在书桌前，我总想起她描红时认真的模样。便把待办的事宜理成清爽的编目，关掉手机提示音，专注地备课，写文章。不再把工作堆到暮色沉沉，也不再被琐事牵着走，只想在夕阳未落时，把所有事妥帖收尾。这样推开家门时，就能第一时间接住她扑过来的拥抱，听她举着口算本喊“妈妈我今天全对啦”。我想让她知道，高效不是为了赶时间，是为了把省下的时光，都留给她叽叽喳喳的分享，留给我们一起搭积木的碎片。
夜晚的小书桌旁，是我们的秘密约定。她握着彩铅描红，笔尖在纸上划出细细的线，偶尔抬头问“妈妈这个字怎么写好看”；我便把手机放在远处，翻开一本本事或看着《樊登读书》并做着笔记。等她把最后一道口算题算完，我们一起检查，她会骄傲地指着对勾“你看我厉害吧”，我揉揉她的头发，一起窝进沙发读绘本。她靠在我怀里，指着书上的小松鼠说“它好像我们上次喂的那只”，我顺着她的话讲下去，窗外的月光漫进来，把我们的影子拉得很长。原来自律从不是紧绷的弦，是“该认真时全心投入，想依偎时便能安心相拥”的自在。
有时我也想偷懒，比如周末想多睡会儿，却看见她自己叠好被子，学着我的样子把玩具放进箱子。那一刻忽然懂了，她的小眼睛，一直追着我的身影。所以答应陪她去公园喂鸽子，就提前把事务做完，不让“妈妈还忙”冲淡她眼里的光；和她约定一起收拾书桌，就陪她把铅笔摆整齐，不半途而废。我不必完美，但要让她看见，“说到做到”是件温暖的事。
日子就这样慢慢走，她背着小书包去认识新的汉字，我在书桌前学着更从容地安排时光。她会因为算错口算题撅嘴，我会因为拖延了工作懊恼，但我们都在慢慢变好。原来所谓自律，从来不是为了成为多优秀的人，是为了有更多底气，牵着她的小手，慢慢走过每一个晨光熹微的早晨，每一个星光温柔的夜晚——把时光酿成甜的，把陪伴留得久些。
网友评论