前几天把《情色电影专题》重新做了链接，然后给发了出去，这几天反馈下来，几个平台的反馈各不相同。在我的App里的《重链》，我做的链接都是本地的链接，每一篇都能找到，算是一个完整版；网络版，我链接的是我的个人公众号里的文章，大概有七成的文章能找到，相对来说还算不错，另外一些散落在别的平台上的，基本上我算是放弃了，因为很多平台现在都限制外链，像公众号完全不支持外链，如果要做一个完整的网络版，我考虑把缺失的三成文章补发到公众号里，然后再重新做链接，不过这有个问题，就是重新做链接的话，公众号是不支持已发表文章修改的，所以如果该目录有更新或者补足，它必须要重新再次发布，如果更新一次目录发布一篇，最后的整个公众号的文章列表会乱成一团麻。目前，我想不到更好的一个方式去维护这个目录的更新。如果用别的平台上的数据，早年数据比较全的平台要不就早停止了运营，要么就是页面显示不正常，目前似乎没有更优解。
有时候常常会想，早年旧文稿的全面丢失，对于一个以创作为生的人，是多么可怕的一件事。就像那些千百年来都没有家园只能一路流浪的吉卜赛人一样，永远也找不到一个属于自己的精神家园。我可以想象得到，如果当年的网易博客还在继续运营的话，或者当年的歪酷博客还在运营的话，也许不管要做任何专题，我只需要往前去寻摸，我就能牵出来长长的一条线，条理分明，逻辑清楚——所有的思考其实都是有线性的，而不是那种突兀无比的天马行空，如果你能找到其中的脉络，你会觉得这样的思考比天马行空还要更珍贵得多。
至少，像这样的专题旧稿早就存在了，连修改都不需要修改，只需要把后来新写的东西继续往上添砖加瓦则可。构建一个精神家园，或者说，去寻找一个属于自己的精神家园，现在需要做的，是不是这件事。如果是的话，我应该以哪个平台为家园呢。
就拿这次的《重链》来说，不知道是不是触及了关键字或者仅仅只是因为做了外链，有一些平台就直接给挂掉了，要么就是建议修改，要么就是直接屏蔽，也有一些平台给发了出去，但是从流量来看，那些平台显然给发出来，但是没有推荐，甚至是0流量，那跟屏蔽似乎也没什么区别。
只有一个平台，它不在意我外链，它甚至给了我流量扶持，那一篇的流量几乎是平常文章的几十倍。这是正常的，就算不给流量扶持，那篇文章只需要正常推送，它的流量注定会比别的文章大很多。因为带了一个目录，这个目录里有很多部跟情色或者跟情色无关的电影，你就算正常去搜索电影，只要它不是被刻意地屏蔽掉，大概率是会看到它，这意味着，它本身是一个自带流量的体质。何况在关键字方面，它又比普通文章多了许多优势。
回到前文说的事情，如果说，直的去重整家园，我要选择哪一个平台呢。按上面这样捋下来，我其实应该选择的是最后说到的这个平台，相对其它平台，它的开放性相对会更好一些，甚至它的逼格似乎都会更高一些，但是我不喜欢它专辑或者文集的模样，也因此，我始终没有将它作为我的主力文集去经营。又或者说，自博客时代的最终没落之后，我其实已经没有真的用心去经营任何一个地方了，旧文稿最全的地方，可能现在还残存的，是早年我最没用精气神去经营的QQ空间，那时候我其实嫌它的UI界面过于幼龄化，所以一直只是做同步更新，甚至在网易博客停止运营的时候，我做过一键搬迁到那上边去，而想不到的是，所有一切我曾经炽热无比为之燃烧过的所有博客最终都没落了，反而那个当年嫌它太过于幼龄化的QQ空间，它现在一如既往地存在，一如既往地幼龄化，而就是这个充满了稚趣的UI界面下，竟然藏了我在互联网上最远古的记忆。
如果说，非要选一个平台不可的话，也许，回归到QQ空间可能是最省事的，我只需要将QQ空间停止更新之后的文章一股脑给搬进去，也许就全部齐全了。我偶尔还是会上去找旧文稿，但是我似乎依旧喜欢不了它的UI界面，纵然很多回忆在里面，但是似乎就把记忆留存在那里可好。那时候加过一些编辑的QQ，QQ空间上的文章当年也曾经获得得过流量扶持，在它全盛的时代，它似乎从来都不缺乏流量吧。
昔日风景依旧，却不见故人笑。早年还在一起玩耍的小伙伴们，现在还有谁在呢。大概可能，没有了吧。前阵子，电影论坛的老师们把我拉回到群里去，见到群里的老师们其实倍感亲切，就算早年在论坛里，有些老师可能也就只是点头之交，但是看着早年一起写字的人们，现在还有些老师在坚持创作，总能让我感概万千，能把任何一件事坚持了几十年一路坚持下来，不容易，确实不容易。
同样的风景也像前面说的那篇《情色》，那篇专题成稿的时间是2007年，至今十几年过去了，在我看来，那天写《重链》的时候其实也没有增加多少内容，除了多几句感概和修改了链接之外，其它的几乎都跟十几年前一样，里面的电影目录，依旧还是当年的那个目录，后期有写别的，我也没有往里面去做增加，所以可以说，十几年前看它似乎还有些电影属于新片，现在去看基本上都是一些十几二十几年往前的电影，而很神奇的是，十几年来不管换了多少届的网友，小伙伴位对于情色二字的抵抗力，似乎依旧还是如前。昔日风景依旧，虽无故人笑，却也有新人乐，小伙伴们同样喜欢那样的专题，纵然可能有些小伙伴会失望地问我说，怎么某某文艺片也在里面呢——对的，当时做那个专题的时候，但凡有一些我觉得算是上美好的情色镜头，我就会把整片的影评也放进去，那是我一个人的情色目录，不接受反驳，也不需要苟同。
写到这里，我突然发现，我自己也变成了昔日的风景了，我还在坚持写点什么，跟自己沟通，完成自洽，也跟世界沟通，完成自己与这个世界的自洽——昔日的风景依旧，只是昔日的小伙伴们，早已经不知道散落在何处了。我突然记起早年一位小伙伴，我甚至都不记得我最初是在哪里认识她的，加了QQ，加了微信，断断续续聊了好久，后来她说她生病了，我心里一颤，多么善良的人呀，怎么就生病了呢，也是怕打扰她休养，我后来就不太敢联系她，写到这里，我突然又想起她来，我刚刚给她发了一条信息，但是我不知道她会不会回复，我甚至连她好不好都不知道。
庆幸的是，我收到了她的回复，她说她还好。很开心收到这条讯息，至少这条信息会让我高兴一整天。记挂一个人的安好，并且确认了一个人的安好，纵然我们只是相识于这个茫茫的网络世界，但是这种问候与回复，虽然时隔了多年，但是依旧让人欢欣且快乐。是的，我虽然已是昔日风景，但是旧时的小伙伴们，也许还能被记挂，而我快乐的是，我记挂的那个人，她还好。
今天写这篇的主题说是不见故人笑，但是写到这里，我欢欣无比的是，我见故人笑，如此欢乐。
以上，2025-08-13 15:22:45；乙巳蛇年甲申闰六甲寅廿日。
头图由Leonardo Lucid Origin 大模型生成。PROMPT: A slow cinematic walkthrough of a realistic village cobblestone path at night, lined with glowing lanterns and softly lit stone houses. Reflections shimmer in puddles from earlier rain. A wooden cart rests quietly beside a home. The scene includes moss-covered stones, ivy along a fence, and tree shadows moving gently. Fog drifts low to the ground. Photorealistic, ultra-detailed, soft cinematic glow.
网友评论