最后的信件

在一座古老的城市里，有一条狭窄的街道，街道的尽头住着一位名叫亨利的老人。亨利是个退休的邮差，他的生活简单而孤独，除了偶尔的邻居拜访，他几乎不与外界交流。他的妻子多年前去世，唯一的儿子在战争中失踪，至今音讯全无。

亨利的房间里堆满了旧信件，这些都是他年轻时投递过的信件副本。他常常坐在摇椅上，翻阅这些信件，回忆着过去的日子。在这些信件中，有一封特别的信，那是他儿子在战场上寄回的最后一封信，信中充满了对家的思念和对未来的憧憬。

一天，亨利收到了一封没有邮票的信，信封上写着他的名字，却没有寄件人的信息。出于好奇，他打开了信封，里面是一张泛黄的纸，上面写着：

“亲爱的父亲，

当你读到这封信的时候，我已经不在人世。我在战场上受了重伤，我知道我的时间不多了。我想告诉你，我一直在想你，我爱你。请原谅我没有早点写信给你，我希望你能原谅我。

我知道你一直在等我回家，但恐怕我不能实现这个愿望了。我希望这封信能带给你一些安慰，让你知道我一直在想念你。

永远爱你的儿子，

约翰”

亨利的眼泪模糊了视线，他颤抖着双手，紧紧握着这封信。多年来，他一直希望儿子能够平安归来，但现实却是如此残酷。他感到一种深深的失落和痛苦，但同时也有一种释然，因为至少他知道了儿子的下落。

日子一天天过去，亨利变得更加沉默寡言。他每天都会把那封信拿出来读一遍，仿佛这样就能和儿子保持联系。他的健康状况也开始恶化，但他似乎并不在意。

终于有一天，亨利病倒了，邻居们把他送到了医院。在医院的病床上，亨利的意识开始模糊，他感觉自己好像在和儿子对话。

“约翰，是你吗？”亨利虚弱地问道。

“是的，父亲，我在这里。”一个温柔的声音回答。

亨利微笑着，他感到一种前所未有的平静和幸福。他知道，他终于可以和儿子团聚了。

几天后，亨利在医院去世，他的脸上带着满足的微笑。邻居们在他的房间里发现了那封信，他们决定将信和亨利一起安葬，作为他和儿子之间最后的纽带。