如果知道信件是有去无回的，没有等待没有想念，不过是给一个曾经存在过，但现在已经成为一条马路的地址写信，或是和一个只有一面之缘，甚至一生无缘相见的人写信，会怎么样？
这样的故事是那么的荒诞无聊，简直是浪费时间毫无意义，但岩井俊二用相隔23年的时间，给喜欢他的影迷写了两封信，前一封是“Love Letter”，后一封是“Last Letter”。
这两封信有太多的异曲同工，开场都是送殡的戏码，白色的雪景墓地和白色的花篮殡葬；错乱的寄信、收信，本不可能会有的回信；信中的中学时代、琐碎的生活细节；图书馆的意象；毕业册里的回忆；一盒满满的书信；还有两个面容相似的“双生花”，以及逝者永恒的青春模样。
然而 《情书》是一封没有情书的“情书”，
《你好，之华》是一封充满情书的“遗书”。
“两封信”是那样的工整对仗，互文互补，开头结尾，相映相衬。
第一部作品，就像大多数的导演一样，1995年的《情书》是岩井俊二最出色的代表作。那段博子在雪地里大声嘶吼着“你好吗？我很好”，和女藤井在病床上用微弱的气息说“我很好，你好吗？”的仿佛平行时空的对话，在荧幕上留下了永恒的经典，用平行剪辑的方式，让两个原本毫无交集的生命，在那一刻，同时与死亡和解，与回忆释怀。不知道有多少后世之作借鉴了这样的方式，但看到这里是止不住的泪。
原本博子在信中写下那句“你好吗？”，只是为了放下自己心中的执念，却阴差阳错地勾起了藤井从未感知的情愫。用来往的信件回忆一份微妙的情感，而由回忆拼成的故事，如同一封逝者向生者寄来的情书。
《你好，之华》的结尾又是一段平行剪辑，看到姐弟俩开始读妈妈的“遗书”，知道大概是要结尾了，这个一开始就被埋下的梗、种下的情绪，总要在最后彻底爆发。相伴着又要独自面对的姐弟、图书馆里的之华、记忆中的之南和尹川，在不同的时空，不同的人物心情，读着之南的中学毕业致辞:
“我们的人生选择丰富多彩
我们在场的每个人
无论是过去、现在、还是将来
都走在自己独特的人生道路上”
像是生者向逝者的祭语，也像是逝者向青春告别的遗书，更像是导演向青春告白的情书。
逝者已矣，生者何依？生者如博子，想要放下却害怕拥抱新的未来；生者如藤井，多年后，当回忆轻扣，才发现错过的美好；生者如尹川，停留在昨天，沉溺于回忆，独自缅怀；生者如之华，继续向前，简单幸福。
“你好吗？”透露着一种思念的情绪，是对他人的提问，也是对自己的反问，像是生活里突如其来的停顿，如同《情书》的基调，第一幕，原本躺在雪地里的女主起身向前走去，成为经典的表达情绪的镜头语言。
“你好”是句再寻常不过的问候，朴实平淡，亲疏皆可，远近相宜，问候着平淡如水的生活。《你好，之华》的第一幕是生活化的殡葬馆，贴近现实。整部电影也用了很多手持镜头，让人感到很真实，很落地。
此时写下这些文字，伴着导演为电影制作的《年代记》原声音乐，产生了一种错觉，这两封信仿佛是导演写给跨越23年的自己的对白或独白——
—“你好，岩井俊二”
—“我很好，你好吗？”
2018的“last letter”是寄回给1995的自己吗？
1995的“love letter”是慢递给2018的自己吗？
有一些恍惚，有一些迷惘，还有些彷徨，好像漫无目的的书信，毫无头绪的故事。
类似这样以信件为题材的电影很多，《电子情书》《查令十字街84号》《北京遇上西雅图之不二情书》《一个陌生女人的来信》《海角七号》，都是心头好，虽然故事不尽相同，但最动人的片段无疑都是主人公读着从远方隔着千山万水飘来的那两行淡淡的字迹，配上悠扬婉转的背景音乐，尘封的往事或期许的来日都如慢慢散开的晨雾，娓娓道来。追忆的似水流年是如此清晰，期许的若梦浮生是如此明确，都因为此时心底生出的勇气与温柔。
虽然已经没有了“车 马 邮递都慢”的从前的日子，人生也的确“不是随便扒拉扒拉就能写清楚的”，但还是可以保有一份写信的心情，静静地坐在桌畔，用笔尖划过信笺，勾勒出属于你的痕迹。
鱼传尺素 见字如面
至情至真 相待以诚
网友评论