那场秋

那个时候的秋风，会从西边不远处的山坡翻过来，总是会带着一股淡淡的枯草香。院门敞开着，它就像一位久别的家人，呼呼啦啦走进来，鞋子也不脱。待它离开，整个院子就会多出几片落叶，权当是带来的见面礼。

不知道为什么，印象中的父亲总是不待见这位不速之客。他总会在第一时间把那些叶子清扫干净，然后拄着扫帚，站在院子口看着那一阵阵的山风，在整个村子里撒野。或许是那阵风来的时候，从我们家偷走了什么东西，或者是不太喜欢它不远万里带来的礼物。

我倒是很中意。一场秋天什么时候成熟，就靠风。秋天并不是从地里长出来的，而是一场场风从很远的地方搬过来。它们有很多事情要做：提醒麦子赶快熟透；把赖着的候鸟赶走；哄睡池塘的水，它们已经忙了整个夏天……

我喜欢躺在草地上，感受风从天上流淌下来，铺天盖地般将我湮没。幻想着自己如果能幻化成风，定要在一天摇八十万颗稻穗，翻过五百座山，扯下三千枯叶……

这样的风会连刮数日，这个原野的干草都被摇晃得直不起腰，堆好的草垛也被抹去了几分。大家都害怕这种风，狗挨了会疯癫，人吹了会瞎眼，或是歪了嘴。人们都躲进屋子里，燃起碳火。只剩下满村子的风，挨家挨户拍着窗，敲着门。仿佛确认每头牛都拴好，谷子堆实了，它才放心。

当秋天在一个地方待的足够久了，风就会把它搬走。一路上总是会留下一些零碎的稻穗，飞不动的候鸟，或是未烧完的秸秆。它也不会招呼谁，顺着人家的墙根溜走。那时候粮食已经舒舒服服堆在粮仓里，柴火也烧得红旺旺的。当天上落了雪，这个时候人们才会说一句“已经冬天了呀！”，全然不记得秋天是何时离去的。

我永远记得那天的斜阳。暖黄暖黄的，像是浓稠的蜂蜜。光是呼吸，都能感受到一种无以言表的甜腻。风停了下来。芦苇像是搁浅的帆，死气沉沉。天空已经被风削得光秃秃的，夕阳没有落脚的地方，便随意地飘。麦穗上，池塘里，鸟背上……它们丝毫不介意，就连那条黄土路，也被它们刷了一层又一层，分不清哪里是路，哪里是稻田。天与地的界限变得模糊。炊烟像是一根巨大的绳子，牵扯着头顶的云霞，几只野鹭站在田埂上，歪着头，看着这个巨型的风筝。

这个时候，父亲就会从地里回来。他总是喜欢把锄头横在肩头，两只手就搭在两边的锄柄上，远远看去，就像是一只大大的蜻蜓，在田间飞舞着。父亲的影子拉得老长，黑黢黢的，像是一条小溪，顺着脚流淌。他的头刚冒出山坡，影子就已经跨进了院子，黄狗认识影子带着的气味，摇头晃脑坐在院子门口等着。如果哪一天他回来晚了，我就会担心，害怕他是不是朝着夕阳的地方走去，他的影子流进了另一个院子里。

我会在西边的小山坡上呆很久，直到天边的霞光渐渐熄灭。当我转身来，看到的是藏在阴影中的那个家。那几间平房和小院子被遮得那么严实，生怕被什么东西偷走了似的。唯独烟囱的末端沾了一些夕阳的底色，就像是一个人蹲在秋日的田头，看着金黄的稻田，抽着烟。屋子没有点灯，灰头土脸的。

我感觉到一种陌生，仿佛身处一个不认识的地方。整个村子安静得要命，只有我静静地站在山坡上。黑夜已经淹到我的腋窝，我紧张得不敢呼吸。我宛如一根被遗忘的牛桩，把剩下的夕阳裁成了两半，一半洒在稻田里，一半留在黑黢黢的秋风里。

我想朝着家喊一声，又生怕那个院子里会走出来我不认识的人，或者走出另一个我。我翻身下坡，顺着土路朝家走去，就像一个刚来的贼。我摸进院子，还是我印象中的地方，扫把老老实实靠在东面的墙角，黄狗见到我也只是摇摇尾巴，我没有惊动任何人。我坐上桌，摸黑吃了桌子上剩下的饭菜，一声不吭钻进了被窝里。我想着，不管这里是不是我的家，我只是在这里住一宿也不会有人反对，天一亮，我就走。

不知道何时，月亮已经升了起来。透亮的月光从窗户飘进来，那明亮的光辉照着我，仿佛要把我从这个屋子里剪出去。

我在被窝里偷偷哭了起来，我第一次感受到这种无尽的孤独包围着我。我在这种怅然若失的情感中沉沉睡去，等着第二天醒来。

或许再过十年，二十年，那场秋依旧在我的生命中徘徊，不肯离去。

或许很多年之后，我才会明了，那个午后，秋天便消逝了。与它一同离开的，有一个我，还有一个陌生的村庄。