季雨堂从工厂下班回来，又是一个夕阳欲颓 。她就这样，带着一身潮湿闷热，爬上摇摇欲坠的筒子楼，那方五十平米的狭小房屋。她自嘲曰蜗牛壳。
托着楼下大爷从海鲜市场捎回来的一箩筐鱼肠，腥味冲天，与开膛破肚平摆在眼前的鱼效果等同，季雨堂捏着鼻子伸长手臂拎远，挪位至几乎只能侧身站着的卫生间。
但是隔了一会儿她又挪出来了，她怕家里那口子嫌味道重，从而迁怒与她养的一窝小奶猫，“挑三拣四的畜生！”
是，有两个人住在这间房子里，转个身都会鼻尖碰鼻尖的地方，他们却生活了足足十八年。
多么理所当然。人应当是在任何情况下都能活下去的，除非死掉。
又多么不可思议，彼此相看两厌地共存着，在缺少一本证书的条件下维持着，在对方贫瘠的脸上寻找一丁点儿安慰。
季雨堂摸摸自己的脸，她还不到四十，皮肤已经粗糙的像树皮，额头两道皱纹。每次洗脸、走过一片湖水，甚至路过店铺橱窗，她都没有勇气向镜像中多看一眼，她怕看到她的青春源源不断地从身体的各个部位流失，唯有一双眼睛还明亮，大而惊恐地嵌在眼眶里。
前尘过往皆是幻觉，她不承认十六岁季雨堂的存在，仿佛是一个羞耻的印证，让她一再地在记忆里重复着这个过失。
十六岁的季雨堂躺在阁楼的地板上，距离窗外的夜空是那么的近，星光如同闪烁的眼泪涤荡着她的灵魂。她徜徉在自己的想象里，山外是另一座山，花中还有另一个微观世界。当下天地无限广，岁月不愁长。
她有大把的家务要做，有繁重的课业要完成，常常疲劳到衣服脱到一半就趴在床上睡过去。可是那又如何，那时候她的生命是有光的，尽管她还不清楚那光究竟是什么，也许是宿命，也许是肆意燃烧青春所遗留下的幻象，仿佛一柄鱼烛，趋近永生。
所有风华正茂的少年都无法想象出自己垂老的模样，即便身边充斥着长辈固执和慢慢腐烂了的气味，似乎永远清洁不去的浑浊气味。他们被青春的幻觉蒙蔽着，他们想象不到。
十九岁，季雨堂跟着她的幻觉走了，追随着李宿投射给她的一点希望，在选择中孤注一掷，执拗地与父母切断关系，用她瘦弱的肩膀扛起谎言。踏出家门的一刻，季雨堂只是停顿一下，没有回头。
街头那个抱着吉他调弦的男子比她大十岁，灯光色调冷暗，他低垂的眉眼，投下一片温柔的阴影。
她说，为我弹一曲。
李宿看了她一眼，瘦劲的指灵活拨动四条嗡嗡震动的琴弦，歌词一个字一个字从他唇齿间流淌出来，叮叮当当，十分悦耳，她看到一条溪水环绕在他们两个身边，水花撩拨起来拍打着她的发梢与小腿。
她忘了他唱过什么，也许她根本就没有听过。
雨堂说，真美。
李宿其实长的并不好看，左眉缺失半条，他轻描淡写，说：“被人划到眉骨，痊愈后虽然没留疤，却不知怎么的张不出眉毛了。”
李宿在N城每个角落都表演过，但是后来雨堂总能找到，没有什么巧合，她仔细研究过李宿的行动习惯。雨堂以为那就是爱情。
李宿一日穷过一日，他们换租的公寓一日比一日小，季雨堂自愿前来照顾他的起居，李宿生活很邋遢，但是比起雨堂逐年累日承担的家务还是不足为道。李宿接受她所做的一切，她不来亦不心生怨怼。后来雨堂有了他家的钥匙，李宿依旧若无其事。
二十岁季雨堂怀了第一个孩子，她喜不自禁，但是李宿仍然毫无情绪，仿佛她渐渐大起来的肚子里揣着一颗没有生命的石头。胎儿五个月时流产了，李宿接到电话乘公交到医院病房，季雨堂面色憔悴，泛着青黄，她躺在消毒水气味浓重的病床上笑着说：“抱歉，买菜时滑倒了。”
李宿把两个裹在旧报纸里的油酥火烧递给她，雨堂抱着热的发烫的烧饼，不知想到了什么，笑容逐渐苦涩，她微笑着还给他：“谢谢，这两天医生不允许吃。”
李宿对她不热情，也不坏，当即留下照顾她。隔壁隔帘的妇女阑尾炎，刚切掉一截肠子，她说，你丈夫对你真好，我家里，只有派来的女佣忙前后。她不是在炫耀，她的脸上的确有落寞。
“我们没有结婚。”
妇人一愣，接着说：“一定会的，你的福气在后头。”
雨堂微微一笑，并不分辨。
出院那天，李宿带她去高级餐厅狠狠吃了一顿，饭毕坚持不让她看账单，李宿说：“没花几个钱。”雨堂只知道没看他带上那把质量极佳的吉他，那把吉他李宿虽然不说，但的确视若珍宝，不管走到哪里都随身带着的。
回到公寓，李宿说：“雨堂，明天不必来了。”
季雨堂点点头：“我歇一天，后天来帮你把储藏室收拾出来，这个地段高贵，租赁出去也能有些收入。”
李宿说：“后天也不用来了，以后都不用来了。”
雨堂看着他：“非此不可吗？”
李宿没说话，但沉默里有坚决。
雨堂走了。
那天晚上季雨堂徘徊在第一次预见李宿的地铁站，直到营业结束也迟迟不走。一个值班的中年男子走过来说：“小姐，请离开。”雨堂看着他说：“去哪里？”
“回家。”
她说：“好。”
这个面目平庸的中年男子，是她后来的同居者，另外有家庭，有一个名正言顺的妻子，一个活泼可爱的儿子。
很多听过这个故事的人都说，季雨堂识人不清，李宿辜负她真情。雨堂自己心知肚明，她爱上李宿，是在出院后被他驱逐的夜里。她曾在他的床头柜里发现过一枚戒指，套在雨堂的无名指上刚刚好。
李宿给不了她好的生活。
他爱她，所以未曾举案齐眉。
网友评论