第一章

                                          1

       三月中旬的太阳照在雪上，发出耀眼的光芒。让王宏涛不得不眯起眼，把戴着满是油污手套的手掌搭在额头前，审视着眼前的森林；胳膊粗细的白桦和樟松树，稀疏的散布在眼前的山岗。回过头来看看刚伐倒的树木，他默默的盘算了一下；这些伐倒的树木，无论如何都不够拖拉机跑一趟的。

        没膝深的积雪，让他走起来很是费力。这是由于日渐温暖的天气，让积雪在正午时分已经开始融化，夜间寒冷的气温又将它们冻结，在积雪上形成一层硬壳。直至走了百来米，他才找到四、五棵比较粗的树木。算上这些树木，应该够了。他想。他先将这些树木根部的积雪踩踏一遍，又用脚将积雪踢出，露出粗壮的根部。

油锯的轰鸣声中，木屑同积雪纷纷扬起，四下乱飞，不一会的时间，一棵又一棵的树木轰然倒下，溅起地上的积雪。王宏涛熄灭油锯，让林子里又恢复了宁静。他摘下安全帽，侧耳听了听；远处的山林里隐隐传来拖拉机的声音。他坐在最近的一棵树木上，决定就在这里等候拖拉机的到来。

       今年才三十八岁的王宏涛，干起采伐的工作已经快二十年了，二十年的他，拿起油锯，跟在师傅的身后，走进森林中时，怎么也不会想到；有一天，会将森林中的树木伐尽！

拖拉机的轰鸣声愈来愈近。他看到拖拉机驾驶员先是在他先前伐倒的树木旁停下来，似乎在数伐倒的树木。而后那名驾驶员又爬上驾驶室上，像他先前那样，用手掌搭在眼前，扫视着这片山，看到了远处的自己。

林雪生跳下拖拉机，看了看坐在树干上的王宏涛，又看了看伐倒的树木。说：

“这些还是不够拉一趟的。”

王宏涛“嘿嘿”的笑了笑，用无奈的语气告诉他：

“我是找不到了，你有能耐你去找吧。”

林雪生知道他所说的不虚。方才站在拖拉机上扫视这片山林时，就已经看到整座山岗上，除了拖拉机爬不上去的山巅上还有一片粗壮树木外，剩下的都是不够采伐年限的小树。

林雪生的目光看向不远处的一棵落叶松，这棵树枝干盘虬，很是粗壮。顺着他的目光，王宏涛告诉他，别去惦记那棵树了，那棵树伐倒可就开了“天窗”了，森调队的人肯定没有在上面做下砍伐的记号，留着“做种” 哩！说完，王宏涛又用嘲笑的语气说：

“这么多年的老司机，还看不出来吗？”

林雪生对他的嘲笑置若罔闻，用手指着那里告诉他，那里肯定有两棵“风撅”树，而且还不小，有了那两棵树，这一趟就够了。林雪生的话让他将信将疑，站起身来望去，果然看见那里的雪地上隆起两条长长的雪带，不由得心内佩服，连忙拎起油锯走过去。

片刻后，两人拿起索带开始捆绑伐倒的树木。

“哎！林老哥，”王宏涛一边捆着树木，一边说。“停伐后，你有什么打算哪？”

林雪生直起身来，看了看他，半晌没有回答他的话，心内倒是引起一阵迷茫。这种迷茫的感觉，最近他总是能够感觉到，像一团迷雾似的，在心内盘桓不去。是啊！停伐后，自己该怎么办？自己除了会驾驶集材拖拉机，别的可都不会呀！其实这个疑虑在一年前，也就是在北川局传出2014年将要彻底停伐时，就已经存在心底了。只是没有办法来应对，也就将它压在内心深处，不再考虑。但就像这脚下的雪终将要融化，终将要露出山林本来面目一样，这种迷茫，终将要面对。眼下是三月中旬，距离最后的停伐期限已经是近在咫尺。

“哎！想那么多干什么？”他故意用轻松的语气说，“走一步，看一步吧！”

“我有一个哥们，”捆完木头的王宏涛走过来。“在外地跟着施工队干活，一个月也不少挣。要不停伐后，你跟着我去城里干活吧！反正活人不能让尿憋死。”

王宏涛的建议，倒是让他心里弥漫的迷茫消退了一点点；他是不想离开这里去往外地，但真要是无路可走，去往外地去打工，倒也不失为一个办法，总不能守在这里坐吃山空。

林雪生点了点头。

两人坐进集材拖拉机里，拉拽着一车原条，向山下驶去。

直至太阳落入西山，天色变得昏暗时，最后一台运输车才装满了原条，晃晃悠悠的驶出装车场。两人看着远去的运输车，心头都有些落寞；往年时，他们二小队哪天不装出去七、八台车，而今，起早贪黑的忙活，却只能装出去三台车。满山的林木，怎么突然间就没有了？事情是从什么时候开始的呢？细想起来也不太远，也就是五、六年前，他们采伐组每年准备采伐作业时，发现山里够采伐的林木，越来越少，那种一望无际的原始森林，即使翻过三、四座山，再也找不到。只能在早些时候采伐过的山林里，去找可够采伐的林木，虽然稀疏，却也能够维持。可眼下，就连那样的山林，也难以找到了。

林雪生回到驻地的帐篷时，天已经完全黑了下来。吃完饭的工友们，早就脱掉棉衣棉裤，钻到被窝里休息了。他将拖拉机停在车库后，并没有急着去吃饭，虽然早就饿得前胸贴后背了，还是将车仔细检查一遍，把松动的螺丝重新拧紧；把已经空洞的油箱重新加满。原本这些工作都是他和助手小吴一同完成的，约摸半个时辰就全部做完了，但最近小吴家里有些急事，请假下山了，只有他自己来做了。忙完了明天的准备工作，脱掉满是油污的工作服，径直来到食堂，盛了碗酸菜，用筷子戳起三个馒头，刚刚坐下来吃了一口，“咣当”一声，一个酒瓶放到眼前。随后一盘花生米，一盘猪头肉摆在桌子上。

不用去看对面坐下来的人，林雪生就知道来的人，一定是王宏涛无疑了。只是想不到他一个半小时前就回来了，居然没有吃饭，一直在等自己，这不禁让他涌出些歉意。今年四十四岁的林雪生，在二十五岁时就认识了比他小一岁的王宏涛。只是那时两人还是泛泛之交，并没有熟悉到今天的这般熟络。两人真正的开始相识，还是八年前，北川林业局为了应对木材锐减的困境，开始组织人员境外采伐时，两人一同随着队伍来到了俄罗斯境内。原本想着能够挣上一笔钱的他们，却怎么也没有想到，繁杂的各种手续，让他们在11月初就来到境外，却直到来年的二月末才真正的开始采伐。漫长的冬季寒夜里，无所事事的工人们守在帐篷里，只有靠喝酒来打发无聊的时间。就是在那时，两人才开始真正的熟络起来。回到北川局后，两人再没有了去往境外采伐的想法，一同来到二小队，采伐至今。

三月中旬了，眼见着冰雪已经开始融化，天气一天天的开始回暖，采伐工作很快就要结束了。但这次的冬季采伐结束，却是真的结束，不会有下一个冬季的开始在等待着他们。

两人端起杯来喝了一口，谁也没有说话，让咽进肚里的酒精和心事混杂在一起，混成一种无言的沉默。直到喝下去半杯时，王宏涛才说了句：

“我和外面都联系好了，等到四月中旬时，咱俩就去山外打工去。”

林雪生摆摆手说：“先别那么急，我听说即使停伐了，局里也会给职工们安排个地方，不会不管的。况且这是‘天保工程’，国家的拨钱的。”

王宏涛撇了撇嘴，说：“是，是给钱。可给的那三瓜俩枣的钱，能干啥用？饿倒是饿不死，但怎么供孩子上学呀？对了，今年你家孩子林熙是不是要考大学啊？”

林雪生点点头，内心里一阵恍惚；自家的孩子不久前还扎着两个小辫上着小学，怎么转眼间就长大了，就要离开家去往外地读大学了？看来这时间哪！只要你一不留神，就会跑的飞快，让人猝不及防的追赶不上。

“不让采伐了，大兴安岭还能干啥？还不如农村呢，人家农村好歹还能种地呢！”说到这里，王宏涛不由感慨的叹起气来，连连说道，“完了，完了，咱们儿这是和尚脑瓜子——没法了。”

林雪生看着他一扬脖喝干了半杯酒，一脸的无可奈何，不由的笑了，制止住想要再倒一杯酒的他。身为采伐队队长的林雪生，深知伐木工作的危险性，可不能让他喝多了，以免耽误了明天的工作。

吃完饭，两人刚要走出食堂的帐篷时，做饭的大老李喊住了林雪生，说是电台里正在找他，问他们二小队打算什么时候撤出山林。

林雪生拿起电台，喊通了局里调度室，内心里斟酌了片刻后，告诉他们，由于山沟里的河流已经解冻，运材车已经难以行走，最多还能干五天。听完他的汇报后，调度室那头沉寂了下来，半天没有动静。就在林雪生以为汇报已经结束，准备离开的时候，电台里又传来了声音：

“五天后局里的领导和电视台记者，要去你们队，在那里举行一个彻底停伐的仪式，你找个好点的、近点的采伐场地留着那天用。”

这个通知让他很为难。装车场附近的可采伐林木，经过一冬天的采伐，早就干没有了，又能上哪里去找到？他将目光看向王宏涛……

五天后的一大早，随着运材车的到来，后面跟着一溜的越野车，扛着摄影器材的记者们，纷纷将镜头对准这些满身油渍的采伐工们。经过一番简单的交谈，林雪生才从一同前来的北川局局长口中得知，目前局里仍在山上采伐的，就只有他们二小队了，其他的采伐队不是因为没有了林木，就是由于冰雪融化无法通行都撤下了山，北川局林业局“封山育林”的结束仪式，只有在他们这里举行了。今天的这车木材，将是北川林业局从1970年开始开发，到今年的最后的一车木材。

王宏涛给林雪生出的主意，是去采伐“山帽”，就是高山之巅上平日里拖拉机上不去的地方。虽说这个主意有些难度，但对于已经和山林打了二十多年交道的他来说，让拖拉机爬上高山之巅，还是没问题的，他可以利用拖拉机上的绞盘机将车绞上去。

王宏涛采伐林木已经二十多年了，今天的阵仗，他还是头一次见到;山巅之上的每一棵要采伐的林木，都被系上了一条红布，在白雪掩映中红得耀眼。在远处摄影机和众人的注视下，不禁有些心慌，生怕自己伐木时弄歪了树木的倒向，那可就丢手艺了。但一想到这可是自己这一生最后一次伐木了，即使丢了手艺，也没什么大不了。

油锯轰鸣作响，一棵棵系着红布的树木相继倒下，砸起地面的积雪，发出巨大的轰隆声。在伐倒第一棵树后，王宏涛的内心就彻底的沉静下来，他完全忘记了远处的摄像机和人群，沉浸在自己平日的工作中；加油、减油，依据树的倒向，先锯出“下茬”，然后不慌不忙的从“上茬”处将树伐倒，利用手中油锯的留“茬”量，精准的控制着树木的倒向。

林雪生站在远处，看着树林里王宏涛的工作，心里说不上是什么滋味。二十多年前，年轻的他跟着伐木工们趟着齐膝深的大雪，走进山林时，从来没有想到会有一天林木会采尽，伐木工们会失业。

最后一棵高大的林木孤独的站在山巅上，树干上的红绸布随风拂动。林雪生看到王宏涛走到这棵树旁，使劲的按动三下油锯油门，让油锯发出震耳欲聋的轰鸣声；这是伐木工们特有的礼仪，向将要被伐倒的树木致敬。

木屑飞扬中，最后一棵树发出“吱扎”的一声，带着一阵呼啸，倒在雪地上。