童年（一）

        也许是长大了，儿子偶尔会追着我问家里人的长短，和他的聊天是说到哪里算哪里，在此过程中，慢慢牵扯出许多蛮有趣的前尘往事。于是，想起父母。想起他们难免想起我的童年，难免想起生活到入大学前的大院，难免想起大院里可亲可敬可爱可恨的邻居们……

        70年代初，我出生在四川一个县级市的政府机关大院，位于小城中心。院落曲曲拐拐，依势分布着十来栋楼房，多是两层的穿斗式结构，间插着几栋同质平房。这种始建于4，50年代的房屋，主体支撑是穿斗木架，几乎见不着铁钉。外墙及隔墙是篾片交织后糊上厚厚的，添加了粘合材料的黄泥，白灰浆抹面。这种只能遮挡视线的隔离，才有了家家户户关不住的秘密和趣事。楼板是清漆涂抹过，铮亮，当然家里有勤快人的才会显现这种光泽。西南地区降雨丰沛，民居大都是灰瓦斜屋顶大出檐。里面房间的天花板是用反复刷过米浆的厚纸平糊，天花板之上与房顶间的空档，至高处有2—3米。为了方便维修和储存各家各户不常用的大件物品，天花板上留有活动出口。由这个口子爬上去，是没有任何分割的巨大空间，这个大人不常去的地方便是我们童年时代的秘密花园。每户人家的天花板都经历过被口水浸润后戳开，糊上，又戳开……

        院里大概百来户人家，我家在院子中间地带一栋两层楼房的二楼，楼上楼下各六户人。从水泥预制楼梯上到二楼，有个一平米多见方的小平台，靠头是公用的一个拖帕池，侧面安装了共用的楼道门。打开门便是长廊，等长自家房间的就是自己地盘，靠外一侧是清一色的连体两孔灶，左边烧煤右边烧柴，一口铝铁锅一口敞口锅。灶台左边隔着柱子放置大水缸，右边的空档搁着煤和柴火，还有泔水缸，再过去是长长的案板。走廊右边是入户门，第三道门便是我家，一进一出两间房，统共20平米的样子。

      至今仍清晰记得家里摆布:进门左手是一个洗脸架，那个年代的人多半有印象，洗脸架半人多高，像一张高靠背椅子，靠背搭毛巾，有个放皂盒的横架，两个盆儿分别搁在双层十字木架上，上面的洗脸下面的洗脚。那时候哪有今天的讲究，毛巾和盆儿都是一家人共用。一张大床床头靠窗一侧靠墙摆放。床尾搭了木架，上面摆放吃喝用的零乱，下面大大小小几个泡菜坛，靠里的墙上掏出个储物柜，搁着油盐酱醋。我最关心的是一个棕色的药瓶儿，药肯定早没了，里面装着零散的纸币硬币，全是分币，那个年代钱真是钱呐！药瓶儿里的钱来自走街串巷收购泔水的人。正对大门是一张四方桌，皆作餐桌和写字台。一套竹椅茶几见缝插针摆放在里外间的通道位置。小小10平米的空间便容纳了一家人的吃住和会客。里间功能简单多了，靠墙丁字型摆放了两张大床，里外间的隔墙下放置一个巨大的木柜。最洋气的家具是角落里有些式样的大衣柜，平行再摆放一个平顶柜，上面还有一个大箱子，据说是母亲的陪嫁，里面装的是母亲的细软。千万不要想多了，那个年代的细软不过是些缎面布料，偶尔见着母亲翻看，细细抚摸，再贴脸上感受一下丝滑。陪嫁不到万不得已只有鉴赏功能，感受过后母亲便会上锁，款式很老很笨重的长方锁，配套的钥匙是长长的挖耳勺一样的东西。这种锁，我后来一根铁丝便能捅开。

      母亲生下我时，哥哥快两岁，淘气得很。母亲补身子的鸡蛋被他做了玩具，趁母亲睡着的时候，他很有耐心地一个个敲碎，看着粘稠一地中漂浮的蛋黄咯咯儿乐出了声儿，再用手指一个个戳破……这是很久以后听外婆闲聊说起的，我简直后悔忘了问，哥哥为这种行为艺术付出代价没有。我两岁的时候，弟弟又意外降临，其时适逢计划生育政策实施之初，据说父母纠结了一下，最终还是留下了弟弟。

      母亲打小身体虚弱，尽管有姐妹四个，外婆还是随了母亲一直照顾我们。外间的大床哥哥随父亲睡，我随外婆，弟弟随母亲睡里间。局促的两间房，父母总共70元的月工资，铺排出六口人的吃喝拉撒，握襟见肘。