一个秋

入夜以后，心和脑容易转换身份。心爬上来，还是事情爬到心上，不太能清楚分辨。

如果时间还早，就去奔跑，忘了一前一进的脚，单单把心放在夜色中的云上，路灯照得泛黄的树叶更加黄，那种感觉就像是你走了一个什么不得了的过去。

刚来这里的时候，我惊异于这里树木的高大，想到自家周围的树木，也不过是灌木丛罢了，就笑。到现在我都不知道四楼窗外的树叫什么名字，可我喜欢它，遮天蔽日，深沉又阴郁，常在黑夜里唱歌。

床铺在靠近阳台的位置，躺在床上伸头就能看到它，静默着摇摆着的样子我都见过，最长一次，我看着它整整两个小时，它陪我想家，想亲爱的朋友，想走到今天的我的过去……直到树叶的缝隙里再也透不出阳光。

不了解自己的时候很多。今早跟一个可爱的朋友说起来，我真是个奇怪的人，快乐的时间不敢多要，只有紧迫感可以让给我安心。压制着低着头往前走的话，会有一种舒适感，一旦跨越设定的圈子外，我就开始不安，甚至会因为快乐太长时间而觉得羞愧。

不敢开始，很多东西不敢交付给别人，觉得自己要不了多少时间就会后悔，那个时候，也一定不会责怪别人，而是一个人默默消化。

真不知道忧郁这个词到底有多少个样子，我是不是其中一个模样。这个时候，我就会想站在大树下，陷入一种无言的低潮，千丝万缕的烦忧围绕着我。心里清楚生活经验太少，尽管我常常觉得自己具备很多应对生活的理论知识。

但人生哪会有如此多的重复事件呢，发生就发生了，不论是否完美地解决，都过去了，下一次它再来的时候，也不完全是同上次一样的面貌，你也不是曾经的你了，所以很多时候，我不信经验，信内心。

一个秋

我从来不喜欢雨天，但我喜欢雨中的大树，高耸挺拔的大树把原本阴暗的天变得更暗，一种深色的绿嵌在空气里，化不开，越来越深，树影在这时候消失，它成了孤独的自己，就像深夜里的人心，剥去了白日的伪装。

它好有气魄，又好寂寞。

大颗的雨滴砸下来，劈里啪啦的响声不断，你听雨滴是怎么穿过弯曲的叶片、缝隙而遽然坠落地面的。

如果晚间走在路灯下，远远近近昏黄和亮白的灯光打在树梢枝叶上，地上一团团的光影摇晃，这时候我就觉得温柔，很浪漫的温柔，比雨天的心碎好太多。

我很少看见果树，也从没见过果实因成熟而掉落的瞬间，树木承受收获的重量给世人以甜美和欢愉，我们给它什么呢？我甚至没能见过它枝头被压弯的样子。

人工修修剪剪枝桠，注射营养液，壮大它，果实饱满，它孕育的所有时间就在一瞬间砸向地面，沉重。然后会不会树叶在一瞬间蜷缩，弹去原处的声音在空气里回荡呢。它很英勇啊。

不管在哪里，我都有独自触碰和凝望大树的习惯，很私人的习惯，那时候我就不爱说话。在我眼里，棵棵树木都在它的世界里遗世独立，仍然忧郁。

我等瓜果成熟；等枯木逢春；等每一个闲暇时候的凝视；等万籁寂静的黎明来临时，我问过所有问题的答案。