有人说张允和的笔墨，别具风格。浅显而活泼，家常而睿智，读来顺溜而愉快。你不停地阅读下去，有如对面闲聊，不知不觉忘掉自己是读者，好像作者是在代替读者诉说心曲，读者和作者融合一体、不分你我了。读她的《我的母亲》，就是如此。
张允和的母亲叫陆英，原籍也是合肥，因为外祖父做盐务官，才搬到扬州的。当时张家在安徽合肥是有名的官宦人家，又要娶名门之女，婚礼自然非常隆重。“据说外婆花了整整一年时间，置办嫁妆，东西多的吓死人。”“张家所在的龙门巷外十里长亭摆满了嫁妆，全城轰动。”“光紫檀家具就有好几套，不光新房里是全新的，因为张家是几进的大院子，陆家就连大堂二堂也都陪了全套的家具。”“嫁妆中一应俱全，扫帚簸箕也都是成套的，每把扫帚上都挂了银链条。”
结婚当天，红包撒了无数。“当地有个习俗，喜庆日里一定要拿拿新娘子的脾气，杀杀她的威风，所以新娘子的轿子到了张家大门口时大门紧闭，必须用红包一一打点门房。至于每个红包里有多少钱我不大清楚，反正在当时也不算是个小数。”
张允和的母亲用美若天仙来形容一点也不为过。“盖头掀开，新娘子羞怯怯抬眼一看，所有的人都愣住了——不得了！新娘子太漂亮了，一双凤眼，眼梢有一点往上挑，光芒四射，太美了。姨祖母却心头暗想，太露了，留不住，会不长寿的。”“果然母亲21岁嫁到张家，36岁就去世了。母亲一年生一个，16年怀了14胎，留下了我们姐弟九个，还真应了‘子孙满堂’这句口彩。”
张允和的母亲目光长远，很有先见之明。“母亲是在生第14胎后因拔牙引起血中毒而死的，不知是不是现在人们说的败血病。病倒后，她晓得自己要死了，就把九个孩子的保姆和奶妈都叫到身边，给他们每人200块大洋，要他们保证日后不管遇到什么事情，无论钱够不够用，不管自己有多苦，一定要坚持把孩子带到18岁。因为她结婚时娘家不但陪嫁的东西多，在她手里的现款也有上万。张家也很有钱，用不上，母亲去世前把余下的所有的钱都还给了娘家。”“保姆们都遵从了母亲的遗愿，陪伴自己负责照顾的孩子到18岁。”
张允和的母亲贤良能干，婚前就有佳名，小小年纪在家就协助她的母亲料理家事，结婚之后更是如此。“母亲在家里是非常有威望的，她待人接物、理财和办事能力很强，长辈夸她，同辈赞她，幼辈服她，做事得心应手，安排的妥妥当当，我觉得她比父亲还能干。我长大后常常自鸣得意地讲：在我们四姊妹中，我的组织能力最强，这大概就是从小从母亲那里学来的。”
张允和的母亲博爱而待人平等，很有管理才能。“母亲一年生一个孩子，所以家里总有三个奶妈。上有曾祖的高老姨太，我们叫她老太太；又有母亲三位孀居的婆婆及叔婆，还有我祖父在四川的徐姨奶；中有我父亲、叔叔、姑姑们；下有我们姊弟。还有管事的、教书的、门房、花匠、厨子、打杂的男女工人们。每天光吃饭就有近40人，是一个非常典型的大家庭。母亲忠厚而多才，在她的管理下，大家庭总是平和安稳。她对人之爱，不分主仆。样样事做得周到妥帖从不失礼。”
一生短暂却传奇，为母平凡又伟大。
网友评论