《惟愿与你，携手白头》
一．
许晓霞走出办公室已是晚上十二点，丝丝凉意浸湿了她的风衣。校园地处郊区，附近的村庄早已熟睡。她不觉地放轻脚步，打开手机手电筒，边走边关上走廊的灯。
她还在回想同事在朋友圈中转发的视频。下午高三月考表彰大会上，她爱人那挺拔的身姿，那发自肺腑但不失铿锵的话语出现在她脑海。残阳如血，他的头发似成燃烧的焰火。台下学生掌声阵阵，她知道，他是很受学生欢迎的。恍惚中踢到学生放在走廊里的一码书，她的思绪被打断。明天又是一轮模拟考试，学生把书搬到走廊以便布置考场。她蹲下擦了下书上的灰尘，借着手电筒微弱的光，她看见了散落在地的两三张草稿纸，密密麻麻的算着数学概率题。走出教学楼，冷风灌进衣领，她把脖子缩了缩。学生宿舍已全部熄灯，可她却疑心班上的几个孩子会躲在厕所里学习。一只黑猫蹿了过去，花丛晃了一晃。那个困扰了她一天的问题又回到了她的脑海，该怎么让学生彻底明白“意识流”，该怎么让学生弄明白“蒙太奇”。语文学科在高三阶段似乎不再受到学生重视，连语文成绩最好的也对语文没了激情。这怪不得学生，她当学生的时候也是这样。
她的手被一只温暖的大手握住，抬头，是刀俊达。他从另外一个校区过来，穿得一身黑衣黑裤，与夜色融为一体。额前碎发被微微吹起，在镜面的反射下，她看不清他的眼睛。从包里取出热水袋塞给她的同时，他轻轻的拥了她一下。不逢学校月假，他本不该出现，但她似乎不感到意外。“你车钥匙给我吧，我来开。我的车停在家里，刚刚是扫小黄车过来的。”
与外面相比，车里暖和和的。他把包放在副驾驶座前，一叠答题卡的一角儿漏了出来。眼睛有点儿干涩，看不真切，于是她使劲把眼睛闭上又睁开。伸手取出答题卡，随手翻翻，是历史大题，每一张都答得满满当当。“愿意多写是好事。”他倒着车，听到这话，微微皱了皱眉，“多而不精不行啊，要依据材料，有逻辑的分点作答。我在课上已经强调许多次了。”他越说声音越小。她歪头想看他，可他正扭头看后视镜。她无法安慰他多给学生一点时间，因为这个说辞连她自己都无法说服。她和他一样因学生的分数而心急。她常听到他和学生调侃，“你们能达到我的水平，我就心满意足了”，可是他愿作泥壤，培植学生长成参天大树的心如火炉一般，瞒不住她。
“回到家都快要一点了，你还要批试卷吗？”“嗯，熬会儿夜吧，而且我也已经改了一部分。周末加课，早上前两节不是我的（课），我的假请到明早九点半。明早可以多睡会儿。”她意识到她忘了周末。察觉到了她的出神，他以为是她在气他陪伴的时间太少，刚想伸出手去牵她，但又怕开车分神便把手缩了回去。
进了家门，他急急忙忙地洗了手换了鞋便凑到她耳边轻语：“你把刀帆抱出来给我看一眼吧，你妈在，我不方便进去。”她轻轻推开门，许母还是醒了。“俊达回来了，我把孩子抱出去给他看一下。”许母把孩子的被褥拉紧了一点儿，“别冷着孩子。”
他在门外搓搓手，往手上哈哈热气。在粉色的褥子里，孩子两颊像带着绒毛的桃子。他把孩子接过来，刀帆温软的一小坨暖在他的胸口。他轻轻点了点软软的脸，一杯温暖的水漫过心田。
她在收拾明早要给他带走的东西，大衣，厚袜，围巾。还有几包压缩饼干。她在想，他上次回家，她洗他的衣服时，发现衣服上靠近胃部那块被揉得起了球。“在坚持坚持，等假期要让他去医院好好检查检查胃。”
刀俊达抱着孩子，静静地看着襁褓中的香软。她摸摸他的头发继而接过孩子。他似乎有点儿出神地看着她。“快去改试卷，早点睡。”他搓搓手，顿了顿，起身拿起那叠试卷答题卡。她把一杯温水放在他桌上，给他披了件衣服。晚上匆匆赶来，他有心事。她俯身搂住他，细软的头发落在他脖子旁。他的背贴着她胸口。他拉住她的手，但没有开口，终是不愿把苦啊累啊的负面情绪传播给她。“那我先休息，明早还有课。”他应了一声，默默把灯光调暗了点儿。
水已凉透了，他的脚也一点点变冰。笔终是停了下来，他起身，看了看那杯水，迟疑了一下还是把它倒了。走到床边，他发现她的头发油了，凉凉地贴着脸庞。他脱衣上床，帮她拢了拢被子，想搂住她又怕影响她休息，便侧身用一只手环住她。
天已是蒙蒙亮，他比闹钟先醒。她已不在，留下收拾好的两袋东西。静，一切都是静的，他又想到了孩子，长长的睫毛染上了她的影子，而那小巧挺拔的鼻子是他的（鼻子的）缩小版。不去看小孩了，时间太过紧促。洗漱后，他收好批改完的答题卡，带着两袋东西，匆匆走了。
二
车子不疾不徐，可他的心没那么平静。想开慢一点儿吧可偏偏时间不等人。许多年之前，他开车是习惯听音乐的。可在许晓霞坐上副驾驶后，他习惯于安静地操控方向盘。一方面，怕听歌分心，一方面，觉得静静地和她待着，有一种说不出的踏实。
她不爱说话，从恋爱开始便是如此。他每次说什么，她总默默地听，不时看看他。于她相识于大学校园，热恋，结婚，他总感谢命运没让他们走散。上大学时，他曾张扬恣肆，她的内向沉默一度让他忽略她的存在。不同专业，但有幸在社团活动中分到了同一个小组。频繁地接触让他注意到了那个喜欢穿蓝色衣服的女生。眼睛有灵气，但碍于银框眼镜的阻挡，他总要多看两眼才看得真切。一条辫子搭在胸前，用湖蓝色丝带绑着。两人都来自云南，说起家乡话更加亲切。一来二去，渐渐熟络。
他开始试着上公共课时坐得离她近一点儿。她举起手机拍PPT时，他也跟着拍。小组活动时，他想快速地发表意见，以显得自己思维敏捷，可偏偏多次嘴瓢，弄巧成拙。她却不笑话他，只是默默看着他，不时推推眼镜或是点点头。
他仍记得有一次小组活动课前，他专门认认真真洗了个澡，把自己仔仔细细搓了一遍，穿上周末新买的冲锋衣，牛仔裤，对着宿舍的镜子细细理头发。提前到了活动场地，他想搜寻她的身影，但有怕太过明显。他想通过鞋子来认出她，他猜测她应该穿了一双小靴子。在研究完地上的每一双鞋子之后，已是各小组集合时间。他略显失望。一问同组的一位女生，“她生病请假了。”“感冒？发烧？怎么了嘛？”那女生看看他。他扭过头，嘟囔着，“我是组长。”那女生突然笑了。他脸上发红，低下了头。这时，他还不知道那女生和许晓霞同宿舍，平时没少研究他和晓霞的“当局者迷”。
他仍记得有一次小组活动的时候，她总是低头，对他的眼神也有些躲闪。他不知缘故，暗暗揣度，会不会是身体不舒服，还是觉得他太聒噪。他悄悄低头看看自己的穿着，又悄悄瞄瞄她。那次小组活动他和她都不怎么说话，相反是其他的组员显得很兴奋。“……那就这样决定了吧，可以吗？”同组的一个男生问。其他组员都点头示意，只有他和她沉默不语，“俊达，晓霞，你俩怎么看？”那个男生接着问。她的脸却红了。“啊啊，对对。”他匆忙应付，推了推眼睛。但其实那天她心不在焉的原因，只是上次小组活动的照片中，她被拍得不好看。她一想到他看见照片上的她丑丑的，就不敢再看他的眼睛了。
她对于他其实早已经动了心。
在第一次小组活动取组名的时候，她就已经注意到他了。她不擅长取名，平时取小狗的名，取微信名等等她都要犹豫很久才有结果。但他却十分迅速地想好了三个组名供大家挑选，这确实在她心里加了分。她渐渐察觉到自己的不对劲。平时她不愿意跟别人主动说话，哪怕路上面对面遇见，她也是慌乱中打个招呼。但对于他，她却敢并愿意亲近他，甚至想挨着他坐，想和他说话。她觉得他的名字很好听，“俊达”“俊达”“俊”“达”，她会在心里默念他的名字。她羞与表现出对他的好奇，但眼神却出卖了她。课下，她不时的点开他的微信，想看看他的朋友圈。曾有一段时间，她把微信设置成“不让他看”和“不看他”。“不让他看”，是怕自己的相思打扰到他，“不看他”，是怕如果哪一天他和其他女生搞对象了自己接受不了。
三．
车子驶进校园。在冬季，他能看见空中的太阳，但却感受不到太阳的温暖。走进教学楼，过了过道，他看见几个学生迎面走来。“刀老师，我们正要去找你呢。”他把学生带进办公室，刚坐下，就被学生围住了。
高三多的是考试。巡考场，分析试卷，批试卷，记录学生易错点，面批，开总结班会，找学生谈话……走出教学楼已是深夜。
四．
冬去春来，天气变暖和了。夜短昼长，但时间却似乎变少了。
到了高三百日誓师的日子，他理了个寸头，穿了件薄毛衣。年年的会场布置似乎都差不多，而他，年年都要作为优秀教师，为同学们加油鼓劲。台下红底彩绘的班旗挥成海上的波浪，他的眼睛似乎模糊了。他记得她曾说过，如果在古代，他一定是带兵出征的大将军。
那抹红色，明艳，亮丽，红衣，红旗，红勾勾，红色封面的录取通知书，还有每天傍晚趴在窗口不忍离去的血色残阳……
五．
高考在6月9日的下午结束，没有想象中的疯狂，学生只是收拾着书本，搬着箱子准备回家。“把垃圾带走啊，打扫一下卫生。”他嘱咐着，顺手拿起一把扫把。
教室空了，连饮水机和风扇都被几个“顾家”的学生搬回了家。张贴着的横幅被他的课代表带走了，说要做个纪念。手上有些墨水印，是刚刚给学生在衣服上签名时印上去的。教室后面的黑板报留了下来，红红绿绿的一片。他走到讲台旁，黑板上写满了名字。“刘青云”和“袁青霞”中间画着爱心。确实被他猜准了。语文课代表和数学课代表“两丈青”男女生不正常交往。他曾开班会，劝学生“先谋生，后谋爱”，警告学生“早熟必早衰”，但他也知道，青春期的悸动拦不住。学生“朝闻爱，夕死可矣”，“春风吹又生”的所谓爱情常常让他头疼。
思绪飘回到与许晓霞牵手成功的那天……
那年，天气喜怒无常，阴晴不定，暴雨格外多。或许教学楼墙上都已经长出青苔。小组活动结束后，他收拾着东西，听见许晓霞说了一声伞坏了。这不奇怪，他也在半个学期之内用坏了两把伞。走过去，拿起一看，有一根伞轴已被折断。“修不好的，我的伞大，我们一起走吧。”她看了他一眼，他找了个借口，“别的女生都走光了。”
百年名校，路灯已经瞎了好几盏。坑坑洼洼的路上，小水坑映着点点灯光。她的耳环钉钉作响。“我宿舍里有把没用过的（伞），你明天什么时候方便，我把伞拿给你。”她轻轻笑了，“把伞轴弄断，得花不少力气吧？”一缕发丝扫过手臂，他低头，正好迎上她的目光。“我最近在写小说，男主叫刀俊达，可以吗？”一不小心踩在了一个大水坑上，他的鞋湿了大半儿。“许晓霞，我喜欢你，想靠近你。我承认伞是我弄坏的。”低着头说完，似乎有点上气不接下气。他抬头看向她的眼睛。“嗯。我知道。”她微微笑着。“我们试试？”她没有回答，搂住了他的手臂。不远处草丛里，两个军事已经露着大牙，笑得天昏地暗。
六．
锁了教室门，匆匆下楼。路上遇到一些学生以及家长，感谢的话语涌了过来。他不善于应付这种场面，只是说着“哪里哪里，是学生自己聪明罢了”。他匆匆挤出人群。“你们刀老师这么急急忙忙的，没见他这么慌过！”“急着去见师娘呢！”
是的，他一脚油门踩到了底。
这种时刻像上学时星期五的最后一节课，像出差数月后坐在回家的高铁上，像婚礼上看着她走向他，像引导刀帆叫出第一声“爸”。
载欣载奔，家门已开，他冲了进去。许晓霞洗完澡正擦着头发，他一把抱住了她。许晓霞的父亲从厨房笑着出来，“俊达回来了！”他应了一声。许晓霞推开他，“先吃饭吧，就等你了。刀帆我喂过了，刚哄睡。你吃完饭再去看他。”“好。”他轻声说。
许晓霞穿着蓝色连衣裙，夹着蓝色发夹，一缕头发抚过他的手。“俊达啊，你自己夹菜啊，怎么有点害羞呢！”“嗯，妈。”许晓霞给他夹了一块鱼肉，轻轻说，“我尝过了，不辣。”
年年高考必下雨，这或许已是定律。打了把伞，他和她沿着屋后的小路慢慢地走。“学生走了舍不得？还是怕考不好？别多想，成绩出来哪一次不是比你想象的好。”“没有。”他回应的模模糊糊。“你怎么魂不守舍的？”她看看他。他摩挲着她的手背，“我在想多久没见你了。上次见你还是5月初，那天你还穿了件薄毛衣。之前咱俩说好的‘生当同衾，死亦同穴’，‘死同眠’是毫无悬念的，但这个‘生同枕’却是做不到了。”她静静地听着，搂住了他的手臂。
高考出分，报志愿，查录取结果，收录取通知书，办升学宴，一批一批的高三毕业生进入大学报道……盛夏，一面是毕业生捷报频传，一面是新高三“苦大仇深”。
七．
“别人怀宝剑，我有笔如刀”。从云南的一个小县城考入名校，后回故乡教书，如今家庭美满，事业有成。他知道高考的重要，同时清楚学生才是学习的主体。即使他有通天的本领，也无法把两个班的每个学生都顾及全面。
在课堂上，他曾坦诚地把自己的不足讲出来。上学的时候英语不好，听不懂，读不准，害怕老师叫到自己等等。在班会课上，他也会给学生讲“横渠四句”是他毕生的追求。
学校一个月才放一次假，开一到二小时的车才回到家。刀俊达把去许晓霞家称为“回家”。父母前几年过世，在悲痛之际，他已经把妻子的父母当成自己父母，把妻子的家当成了自己的家。每次学校给老师发菜籽油啊洗衣液啊作为奖品，他都会把东西带回去“上交”给岳母。
一开始许母是不同意他娶晓霞的。许父年轻时在外省工作，与许母聚少离多。思念绵绵，许母不愿女儿像自己一样。许母拒绝刀俊达的理由很简单，但也充分：两人工作都太忙，相隔距离也不近。他自是理解的，父母之爱子，则为之计深远。可他的心就像被一把钝刀磨来磨去，但无论如何，他坚决不会放手。
与许母谈完，走出许家之后，他已经决定重新找一份离许晓霞近一点儿的工作。她追了出来，看见他的眼睛泛红。她去拉他的手，却发现他的手握成了拳头。“我妈把你叫进书房和你说了什么？她还是不同意，是不是？”他看着她的眼睛，吸了下鼻子，继而帮她把一缕碎发别在耳后。“别太伤心，你昨天还在发烧，你要爱惜身体。我们会有办法的，是不是？”“我找份离你近点儿的工作，你妈说的是对的。”他抓住她的手腕，“给我一点儿时间，等我，好吗？”她拽住他的衣角，她知道他不会说谎话骗她，她只是怕他以后会后悔。他轻轻地拥抱她，仿佛是抱住一朵云。她搂住他的脖子，在他耳边轻语：“我们明天再慢慢商量。”
她坚持不让刀俊达换工作。友善的同事，通情的领导，优越的薪水，良好的校园环境，每一点都是他留下的理由。在他印象中，她一直随和，而这次，她是“吃了秤砣铁了心”。许母不是不讲理的人，她女儿的犟劲她也知道，她终是松了口。
刀俊达不算太帅，但绝对不丑。单眼皮，高鼻梁，脸庞较窄，头发黑且多，但因为工作忙，他嫌打理头发费时间，便常常剪成寸头。他比晓霞高半个头，个子不算高，但也绝不矮。工作体面，话不多，有头脑，这些优点累加起来，许母被说服实属正常。渐渐地，丈母娘看女婿，是越看越喜欢。
许母常常记起那个寒冷的夜晚。
刀俊达的父母因车祸去世。心里难过加上接连几天忙着操办后事，他的身体已经承受不住。当地称逝者的儿子为“孝子”，儿媳妇为“孝眷”。按照当地习俗，从逝者去世到出殡的那几天里，孝子孝眷只能把席子铺在棺材旁，睡在席子上。孝子得穿草鞋，在晚上作法事超度逝者的时候孝子还得跪着，一番折腾下来，刀俊达的感冒不但没好还加重了。
逝者下葬结束，亲朋好友走完已是夜晚十点。他静静地躺在沙发上，头枕着她的膝，闭上眼睛，泪流了出来。她抚摸着他的头发。周围黑漆漆一片，压得她心口发紧，喘不过气来。刀俊达和许晓霞的婚房被腾出来给赶回来的亲属暂住，床单被罩还没洗没换。可许晓霞实在是没有精力去换（床单被罩）了。她静静地淌眼泪，“他这样下去哪行啊？身体哪受的住这样折腾呢？”她俯身搂住他，“今晚回我家睡吧，暖暖和和地睡一觉就不难受了。”他睁眼，攥住她的手。他眼睛红得可怕，湿漉漉的，似乎看着她，又似乎什么都没在看。他撑起身，头垂了下去，接着是一阵猛烈地咳嗽。许晓霞拍着他的背，帮他把衣服披上。“嗯，听你的吧。”“你先喝点热水，我给我爸打个电话，让他别锁门。”
头昏昏沉沉，她的声音模模糊糊，听不真切。他闭眼，吸了下鼻子。“我爸早猜到我的想法了，他来接我们，车应该快到了。”他揽过晓霞的腰，泪水汹涌而出。
上了车，他看着许父，“爸”字却卡在了喉咙。“晓霞啊，你把这热水袋给俊达暖暖手，他感冒，怕冷。”许父顿了一顿，“俊达啊，一会儿回去喝点姜汤，驱驱寒去就不难受了啊。”他应了一声“嗯”，眼睛却是一阵刺痛。
按照习俗，刀俊达在父母去世后第一次去许晓霞家，应该要去厨房拜“灶君”，去“祖宗桌”前拜拜许家逝者的“牌位”。可许母只是把一碗姜汤递到了他手上，拍拍他的肩，转头对晓霞嘱咐道：“这几天忙累了，你们快去休息啊。”
八．
年年岁岁，岁岁年年，好似一场梦。教科书改了一版又一版，知识点被换着法子地讲了一遍又一遍。冬季一模，春季二模，夏季冲刺，秋季收获，一年一年慢慢地过。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。有的学生变成了他俩的同事，有的学生变成他俩的大学校友。各届毕业照已贴满了一墙。过年时，总会有学生来家里看望，指着毕业照，谈起了记忆中的时光。
许晓霞的眼袋已经显了出来，手上的皮肤也变得松松的，关节处已有了色素沉淀。刀帆已上大学，长得比他父亲还高一个头，白净颀秀。说也奇怪，他两人都是文科出身，刀帆却是对文科没太多兴趣。刀俊达常常调侃“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。
假期相聚的时候，吃完晚饭，她喜欢挽着他胳膊沿着屋后的路慢慢走。影子被拖得老长老长。他摩挲着婚戒，似乎在想着什么。“刀帆这次寒假应该会回来吧？上次国庆就没回来。”她看看他，看见他眼角的细纹比上次回家时更深了一些。“问过他了，回来的。说是要给我们带个惊喜。神神秘秘的，也不知道是什么。”他轻轻笑了，“惊喜”这个说法，他之前用过。“你猜到是什么啦？”“嗯。”“那你先别说，让我期待期待。”夕阳染红了天边，染红了她的白衬衫。
过年前夕，刀帆带回来一个女孩，纤瘦，一双大眼睛总望着刀帆笑。许晓霞望望刀俊达，他仍是沉静的模样，微微地笑着。他猜得没错。灯光映在了汤里，晃着许晓霞的眼睛。大学毕业那年，她和刀俊达回家的时候，她婆婆公公也是默默地笑着。不同的是，她那时更羞涩。
回首半生，你懂我不言，我愿闻其详，正如求婚时刀俊达说的那句“生当同衾，死亦同穴”。
网友评论