临界

​老家的房子怎么越见的“风雨飘摇了”，墙上的裂缝已经“清晰明了”了，像是随时都有可能“拔地不起”，我隐隐的担心着，这房子怕是不能继续常住了，幸好我买的商品房快要交房了，到时候父亲就可以跟我一起住了，这么些年，父亲也是辛苦了，让他跟我享享福，也算略尽孝心了。

天气有点暗沉，估计着，也快天黑了，我加快脚步，赶紧回家。

房门紧闭，屋檐下干净的有些荒芜，只有灶屋是虚掩着的，推门进去，父亲正坐在灶前拨弄着柴火，身体有些虚弱。

父亲看到我，起身跟我说了两句话，又坐回去了，我知道父亲的身体越发不好了，只是他不知道而已，我们都瞒着他的

对了，父亲生着病呢，医生说，只剩三个月时间了，但似乎时间已经过去了三个月时间，父亲的病依旧毫无好转，但也并没有变得更差。等等，母亲已经嫁给了继父，父亲不是过世了之后，母亲才嫁给继父的吗。那么现在是怎么回事，时间线重叠了？

父亲没有过世，他还在生病，母亲改嫁了，母亲知道父亲没有过世吗，这一切是怎么回事？或许父亲已经过世了，那我看到的父亲是？

我理了理思绪，发现问题的关键在我，父亲有没有过世，我怎么一点印象都没有。不对，我赶紧跑到屋后的园子里，疯一样的跑，父亲跟在后面叫我，我不知道怎么回应，我必须确定一件事，但是脚却有千金重一般怎么也使不上力气，但最终我还是挪到了菜园子的角落，我看见了，我亲手种下的水仙花。

是的，那是父亲的坟头，我亲手种下的水仙。

父亲在身后叫我，大概几米远，隔了两颗树，父亲看不见园子的情景，不能让父亲看到坟头，父亲不知道自己已经过世了，好不容易再见父亲，我并不想他又消失不见

或许是我许愿灵了，我曾许愿：让我再看看他吧，什么样的方式都好

有亲人过世之后你会发现，你并不怕鬼神之说，因为或许能见一见也是奢侈

我伸手推了推父亲，说道回家吧。父亲身体极其虚弱，估计是刚刚一路小跑的原因，有些喘不上气，我心疼的有些郁结，却使不上力气去扶他

回到家已经很晚了，父亲并不想吃什么东西，早早的睡下了，我打开手机，老家的信号并不好，我一直都没打开手机看过，但突然我注意到一个细节

手机上的时间是父亲去世前一个月，父亲病重医院无可奈何，刚回家的第一天

我估计在我在梦中

但似乎并不是，一切场景太真实了，我数着手机上的时间六十秒过了一分钟，六百秒过了十分钟，我一夜未眠，数着手机上的时间过了一夜，并不是梦，如果是梦这梦也做的太无聊了

难道父亲过世、母亲改嫁是梦？那坟头又怎么解释？

一晚上没睡，我有些打盹，清醒的时候天已经大亮了。父亲坐在床边，脸色不太好，旁边放着温热的开水，父亲早起开水已经烧好了，跟父亲去世前一个月一模一样，那时候他颇为高兴的从医院回来，以为自己已经治愈了，精气神十足，每天比我和母亲起床都早，早早的烧了开水准备吃药，可惜的是不过几天，父亲身体就愈发不好了，虽能时时走动，却也是虚弱的不行。

我起身帮父亲把药准备好，心里想着，似乎这个时间线断裂了一块，我或许要陪父亲重新走完这一个月，父亲临走前一个月多数都是母亲在照顾的，临走当天也没来得及等我回家，现在似乎这一切需要我来完成。或许过完这个月，一切就正常了，虽然连我自己都不知道哪边才是正常的时间线。

突然屋外有狗叫声，想是有人来了。时间断裂带里也会有外人吗，我起身去看，是堂哥，他来看父亲了，我记得堂哥在父亲回家的第二天来家里了，跟父亲去世前一个月一模一样。堂哥与父亲寒暄了一阵，起身告辞。叮嘱我好好照顾之类的。

照顾是肯定要好好照顾的，我遗憾的没有陪父亲最后一程，对此心里难过极了，当时医生告诉我说父亲时间还长，陪伴需要一个很长的过程，简单就是需要很多的钱，我不能丢了工作，只好边工作边照顾，谁承想父亲恶化加剧，我刚回去上班几天，就恶化了，甚至没来得及等我回家。

往后的几天，我每天都陪着父亲，给他唱歌，唱他教我的歌，每天半夜都要陪着他在院子里溜达好几回，听说是病人心里难受睡不着，总要不停地起夜才好，但不知是为何，那几天的睡眠却出奇的好，也不做梦，只是父亲一个翻身我就能醒。期间我甚至去探了父亲的鼻息，确定我照顾的不是我想象出来的父亲。

但是隔天的一个电话却把我打入冰窖

是公司打来的，问我为什么旷工，我解释说父亲生病我请假了，但人资的小姐姐同情的讲说我父亲去世公司很遗憾，希望我能早日回去上班减轻痛苦。

打电话的时候是在屋外的一条小路上，可以看见水仙的地方，如果我现在在父亲去世前一个月的时间线上，为什么人资的小姐姐可以给我打电话，但同样的我看见一个细节，手机的时间赫然是父亲去世后的半个月。

可是有些记忆的碎片也开始拼接，现在的时间应该是父亲过世一年后的忌日前后

几乎与此同时我接到了另外一个电话，母亲打来的，问我是否已经开始上班

记忆的碎片完整拼接，祭奠完父亲之后，我准备返回工作的城市，我应该还在路上。

三条时间线

我突然觉得莫大的恐惧。未知的恐惧。