孤独

最近白天读《百年孤独》，晚上看《白先勇细说红楼梦》，心境出现了很大变化，而且是不太好的变化。

这两本书实质上没有关联，我越读越觉得讲的是同一个事情。马孔多小镇和布恩地亚家族，宁荣两府和四大家族，我是第一次读《百年孤独》，是第N次读《红楼梦》，所以对贾家的人物关系十分清晰，对布恩迪亚家族的关系还没有理清楚，特别是名字还总一样，就奥雷里亚诺就不知道出现了多少次，可这不影响我读懂它，并有强烈的感觉它和红楼梦有着殊途同归的气质。

落了片白茫茫大地真干净，孤独吗？大观园百花齐放到晴雯之死，黛玉之死，惜春出家，探春远嫁，妙玉受辱，孤独吗？一片土地上人来人往，几千年来不曾断绝，家族的兴衰对光阴来说，微不足道，人的情感更是微不足道。站在历史的长河中去看元春归省，黛玉焚稿，意义到底是什么。

奥雷里亚诺·布恩迪亚打了一辈子仗，为了什么，到签降书的那一刻也不知道，为了什么开战，为了什么结束，什么时候想明白的，是开始不知疲倦地制作小金鱼又销毁的时候。“世界不过是身外之物”。

落了片白茫茫大地真干净和世界不过是身外之物有异曲同工之妙。

读百年孤独，让我泪如雨下的是一个细节。“那天下午赫里内勒多·马尔克斯上校收到了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的电报。那是一次例行公事的谈话，没有为胶着的战局带来任何突破。谈话即将结束时，赫里内勒多·马尔克斯上校望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。 “奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。” 线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。 “别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”这是奥雷里亚诺已经深陷战争时的状态。

你什么时候会关注到下雨？

我并不知道我要表述什么。