“我的卡瓦不卖！”

今天上午，我们原本只是去附近的市场买木瓜的。

进入菜市场，到处弥漫着果蔬的清香和泥土的气息，这是城市里最接地气的地方。就在市场转角处，一个维吾尔族老人的石榴摊格外显眼——火红的石榴堆成小山，像一团团燃烧的火焰。

老人坐在小板凳上，深陷的眼睛像两汪古老的泉，花白的胡子修剪得整整齐齐，脸上的皱纹像是被时光精心雕刻过。

L突然轻呼一声：“你看那个葫芦！”

顺着她指的方向望去，店角落躺着一个巨大的葫芦——我们叫它“卡瓦”的。它不像普通葫芦那样纤细婀娜，而是憨态可掬地卧在那里，像个月宫里偷跑下来的胖月亮。颜色更是特别，不是单一的黄或绿，而是黄绿相间，两种颜色自然过渡，仿佛把两个季节都收进了自己的肚子里。

“把它买下来吧。”我说。

L犹豫着：“不知道老头卖不卖呢。”

我逗她：“想要就去拿呗。”

她真的走进店里，双手抱住那个卡瓦，试了试重量：“哇，大概有六七公斤呢！”

这时，那个维吾尔族老人快步走过来。出乎意料的是，他没有责怪我们擅自动他的东西，反而笑眯眯的，可动作却迅速得很——像保护自己的孩子一样把卡瓦抢了过去，紧紧抱在怀里，说“我的卡瓦不卖！”

“让我仔细看看行吗？”我说。

老人的眼睛顿时亮了，像是被点燃的星星。他用带着浓重口音的普通话说：“我的卡瓦太漂亮了！”他一边说一边轻轻抚摸着卡瓦光滑的表面，像在抚摸心爱之人的脸庞。“一公斤至少六元，不，一公斤七元！”他自言自语着，既想炫耀这个宝贝，又似乎真的舍不得卖。

他把卡瓦放到秤上——七公斤九两。秤杆微微晃动，像在掂量这份不舍的重量。

“最少也要给五十元。”他说，声音里藏着不易察觉的犹豫。

L低声对我说：“东西确实好，可咱们家里人少，这么大的卡瓦，好几顿都吃不完啊。”

老人看出了我们的迟疑。他抱着卡瓦，像是下了很大决心似的说：“好东西还是放起来吧。”这话不知是说给我们听，还是说给他自己听。

最终，卡瓦没有买成。可奇怪的是，谁也没有真正失望。老人抱着他的宝贝，脸上有种失而复得的庆幸；我们虽然空手而归，心里却装进了一个温暖的故事。

走在回家的路上，L突然说：“你有没有觉得，那个老人和那个卡瓦，很像？”

我明白了她的意思。在这个一切都明码标价的年代，还能遇到这样把一件普通农产品当成宝贝、既想卖又舍不得卖的老人，本身就是一种幸运。他舍不得的哪里只是一个葫芦？那是他对生活朴素的热爱，是对寻常物事倾注的不寻常情感。

阳光暖暖地照在身上，我想起老人最后那个眼神——如释重负又满含欣喜。原来，有些美好的相遇，不一定非要拥有。就像这个上午，我们没有买到心仪的卡瓦，却收获了一份比卡瓦更珍贵的东西：那种对生活本真的触摸，那种人与人之间超越交易的温暖互动。

市场渐渐远去，老人和他的卡瓦慢慢变成记忆里的一个光点。可我知道，这个黄绿相间的胖葫芦，会一直在我心里生长，提醒着我：这世上还有这样纯粹的热爱，还有这样可爱的执着。

而这一切，发生在一个普通的上午，发生在我们去买木瓜的路上。

首发公众号“活在春风里”