**學長，
展信佳。
也不怕你笑話，我現在不太寫字了。看的書也是西化的、譯文的、理論的，很久沒有中學的感覺。最近常常心悸胸悶，昏天黑日的刷手機，用碎片搪塞碎片，用焦慮回報焦慮。晚上總是多夢，一次夢見自己竟在木心床頭眼睜睜看其逝去，悲傷不能自已。因為是夢，那些意氣風發的、狂傲的年輕的木心的形象，像雪片一樣紛紛落在眼前。於是我趕緊買來《張岪與木心》，第一篇就是寫木心如何衰老並縮小，與電影《返老還童》一般變得像個嬰孩，任人擺佈也任人撫摸其鬢髮，最終竟落得和年輕時一樣的命運——囚禁，只是這場囚禁發生在光滑平整的重症病房。
木心的形象讓我想起我的外公外婆。他的口音仍然是浙北的，溫和的村夫腔調；帽子、圍巾和大衣，老式的西服樣子，民國的，不過時。笑起來的眼睛和唇齒、緩緩說話的聲調都和我外公一模一樣。我外公也八十歲了。前些日子我外婆來我家，她勤懇彎腰的樣子像一隻蝦，永遠坐在凳子上，低著頭擇菜。很難想像吧，她竟然是當年杭州女子師範的學生，同班的朋友皆是省裡領導的女兒，她們的老師是民國走來的先生，但教的卻是俄語。
外婆每次來我家之前，我都希望能好好的待她。與其這樣說，不如說是希望重拾那些幼年美好的經驗。她帶我看松樹尖兒上的滿月，我躲在門口便利店害她滿街巷的呼喚我，還有潮濕雨天伴著桂花香時，坐在八仙桌上等著她上菜。可是沒有了，美好的回憶磕到了堅硬的現實，她日漸萎縮的皮膚嵌在骨頭裡，顴骨高聳，眼窩深陷，更顯得眼珠清涼，孩子一樣。她絮絮叨叨說著村頭的瑣事，誰家結婚誰家分房，那些兒時關於山海經和古詩詞的回憶，此刻卻顯得單薄。她變得容易疲憊，圓規一樣的雙腿卻仍然堅定的立在廚房做菜，那菜是她種的、她摘的、她洗的、她擇的、她炒的，但在我口中，卻常常寡淡無味。
我幾次想要和她交談，卻總是在吃過飯後上二樓，把自己關在房間裡，有時候下來看見她呆呆地蜷縮在沙發上。我們家搬進了十樓，她不熟悉這裡，也懼怕電梯、電視、手機等任何現代設備，她只能坐在那裡，而我幾次不敢開口和趨近。我長大了，世界對我不再是童話，她對我也不再是引路者和撫育者，沒有孩子在身邊，她確確實實成了一個孤獨的老人。
半個月前，母親沒有商量和提前招呼的，就把外婆送回了老家。那天我難受的哭了很久，好像她要永遠離開我了。沒有，都會好的。我安慰自己，然而我確確實實知道她老了。
期末的時候，我做了一篇海德格爾和凱西爾哲學體系中時間概念之別的論文。對時間概念感興趣，大抵是成長的體驗。到頭來發覺，時間畢竟是無所謂有和無的，時間之流也無所謂是動或靜的，成長與衰老、誕生與死亡、有或無、沉落與被拋的，是我們自己罷了。那末，死又是如何呢？都説生命本身是無所謂意義的，要活一遭爲自己賦予意義。當我做羊毛氈娃娃的時候，我腦中浮現出的是古希臘柏拉圖、亞里士多德到中世紀，西方人對生命的看法——所謂質料、如羊毛氈之羊毛，是我們的肉體，低賤的，可以被炸藥炸成一小塊一小塊，可以像杭州女子失蹤案一樣被親夫剁成碎塊，如無分別的——你也有、伊也有，如何顯出獨一無二的，我的意義？是形式讓我成為我，形式因一直發展到中世紀，便順理成章地成靈魂，靈魂乃輕盈的，來自天國，因墮入肉體才污濁，虔誠的信仰上帝必能回到彼岸，那奶與蜜之地，聖光籠罩之所。可諷刺的是，進入近代，這明顯高低貴賤分別的等級觀卻被達芬奇的發現所全然倒轉，人的靈魂——精神、自我意識竟是由低賤而與畜生無分別的肉身，因全然偶然的自然選擇，點點滴滴進化而來。所有引以爲傲的頭顱和心靈如何能夠承擔這發現和這代價呢？沒有天國，沒有上帝的時代，可説是現代的開端。
死亡，最爲明顯的展現了這殘酷的真相。若干月前，我的大姑父因爲癌症亡故。姑姑姑父常年經營我們當地有名的飯館，他自己也做過屠宰的生意。印象裏他永遠嘻嘻笑地在飯桌前招呼。他是最市井的俗人，但也最熱情，情緒都浮現在臉上，不遮掩。他喜歡吃、喜歡抽烟喝酒、喜歡招呼人，似乎可以日日夜夜地飲醉于煙霧繚繞之中，卻在今年初查出癌症，沒過多久就病逝。他們的老家因拆遷被夷爲平地，整個村莊只空落落的留下一個村委會的灰色水泥房，棺材停在水泥房裏。查出疾病后他們夫妻都信了耶穌，一塊印著十字架的紅毯蓋在冰棺上，他閉目如睡去。我望著他，再一次驚異于“靈魂”一詞的發明，沒有了靈的身體，喪失了形式的質料，眼見著近于往昔，只是空蕩的、靜默的，再也無生氣、無個性。
我們最後竟都會成爲這樣？木心以自己的身死，“以自己的性命的完結，給我上的最後一課”（陳丹青）。難以接受人終將一死的事實，難以接受我那引以爲傲的思想與頭顱，竟要依靠于沒有個性的身體。這一年來我做過手術，生過大大小小的病，每次方洲都勸我，要做身體的朋友——爲什麽不把你的身體想成你的朋友呢？要安靜的聼它給予自己的信號，要關愛它，不要强迫和忽視它。福柯曾在文集裏自問，那鏡子前的光頭是誰？他不滿意自己的長相，他不認識自己。或許我與他共享了這一份與身體的疏離。
閑閑散散、絮絮叨叨，我任由自己的情緒蔓延，如電影《春潮》末尾的流水，從城中的舞臺一直蔓延到郊外的湖。我喜愛這種感覺，或許這就是柏格森哲學概念中的“綿延”——“在綿延中，過去包容在現在裡，並且向未來‘持續的湧進’，在這種連成一氣的過程中，才有生命的永恆性。它生機勃勃，健行不惜。綿延像一條河流。這是一條無底的、無岸的河流，它不惜可以算出的力量而流向一個不能確定的方向。即使如此，我們也只能稱它為一條河流，而且這條河流只是流動。”
网友评论