从兰州到临夏的客车司机，是一个满脸胡子的大哥，我看不出他的年龄，也许三十多，也许四十多。他一脸的胡子，从耳根到下巴，黑黑的，几乎有十多公分。如果他有着苍老的嗓音，我一定会觉得他有五十多岁。可偏偏，他有着中年人的声音和眼神，让我猜不出年龄。
我从未在成都见过这样的人，有着黑硬的长胡子，粗旷豪迈，自信，富有魅力。因为我坐在第一排，在看车头屏幕电影的间隙，时不时观察一下司机。大多时候他都在沉默的开车，双手搭在方向盘上，目视前方。有时候他会抬起一只手，抚摸一下他的胡子，有时候他咳嗽，咳完朝窗外的马路吐痰，再用手背擦嘴。
当他咳嗽的时候，我又不由得想他应该年纪大了，应该是抱孙子的年龄了，不然怎么会如此剧烈的咳嗽？可看看他本人，似乎还很年轻，真是看不透。
这辆车从三甲集开始，便走上一条我从来也没走过的路。三甲集收费站那里的ETC并没有在车子驶向他时自动抬杠，司机不得不倒退重新进站。那时候我注意到收费站的两根柱子上写着鲜明的大字：“贷款修路，收费还款”，以前我从未注意到这些字。我不知道这是临夏的特产还是全国皆有的准则，但总算多少让我们知道了一些过路费的意义。
三甲集开始，便不断的有人下车。第三批人下去的时候，车上来了一个四十多岁、皮肤黝黑的穆斯林男士，他手里拎着一个透明的塑料袋，里面装着诱人的大杏子，看到我不由得吞口水。我以为他是一个普通乘客，没想到他把杏子放在司机放水杯的小桶里，之后便长久的站在车门处。我原本以为他是给司机送杏子的，可车子再次开动时他没有下车的意愿，且一直站在车门处，还和司机攀谈起来。
后来我才知道他是司机的伙伴或者说助手，因为过了三甲集之后，一路上便有人不停的上上下下，这个助手便承担起收费、安排座位等各项事宜。后来因为上来一伙人，带着一两个小孩，助手收完车费后，和司机说话，两人貌似因为小孩子收费与否的问题发生争执。司机说早提醒过助手小孩子不要收费，助手却收了小孩子的费用，这让司机很生气。后来两人似乎都很生气，不由得拿话激对方，这让我为他们的关系胆战心惊。
后来我旁边的人默默的下车，司机和助手都因为这个沉默的下车人而气愤。因为一方面他们没有查票，一方面这样一声不吭的突然下车也让人觉得不受尊重。但他们很快就忘记了这件事情，因为后来又有人上车。
这次上车的是一个母亲，带着两个四五六岁的孩子，这个母亲最终坐在我旁边，孩子们坐在后面。收费的时候，母亲正忙着和别人微信视频聊天，便递给助手一张五十元的纸币，数周手里捏着一把钱，小心一一的抽了一张十块的，一张二十的，一张五块的递给母亲。这女人便说自己带了两个孩子，助手边将递钱的手收回去，从新算了一番：十二乘以三，三十六块，我给你找14块。后来我看到他找给女人的前有一张十块的一张五块的一张一块的，十六块。我默默的心想应该是找错了。可我只是沉默的发现了这个错误。
后来我想，也许是小孩子的车费比母亲便宜一点，谁知道呢。
车子就这样，走走停停的穿过热闹的集市，我以前从未见过如此热闹的集市，充满穆斯林风情。一整条街上，都是身着黑衣，头戴白帽的回族人，街道旁也是各种手抓馆。庄严的清真寺立在街旁，高大雄伟。
卖西瓜的大卡车立在路旁，车上的绿油油的满是一只手都抱不住的大西瓜，深绿和淡绿色交接的花纹格外明显。切开的样品西瓜，红红的瓜瓤，让我不由得回忆小时候的西瓜味。在家里，在这西瓜曾经一块钱一斤的临夏，我还能实现西瓜自由吗？
路边的水果车上，摆着樱桃，这个又是多少钱一斤呢？会不会比在成都的香甜？
驶离集市后，汽车便加速起来，道路两旁绿油油的榆树柳树挺立，再远处就是碧绿碧绿的、没过膝盖的玉米苗，还有齐腿高的小麦。
我已经很久没见过家乡的夏天了。原来也如此美好而诗意。
网友评论