无处逃离的恐惧——读《遮蔽的天空》

无处逃离的恐惧——读《遮蔽的天空》

读保罗·鲍尔斯的存在主义杰作《遮蔽的天空》，心情不会轻松。

物质世界的贫乏、无序、恶臭，精神世界的背叛、抛弃、异化，目之所及，种种丑恶，令人不寒而栗。

“恐惧”无处不在，这个词与它的近义词“害怕”在书中至少出现三十次之多。

波特在梦中体验到“无边的恐惧与痛苦”（p012）；而姬特“这段时间以来，每天醒来她都觉得厄运近在眼前，仿佛头顶低悬的一片阴云”（p042）。

人要活下去，就本能地渴望摆脱恐惧及由恐惧带来的痛苦。

小说的主人公波特夫妇摆脱恐惧的方式是逃离。

在谈及波特和姬特夫妇的旅行目的时，作者说：“他们带着大量行李，盼着尽量远离被战火波及的土地”(p008)。作者又借姬特的口说：“我觉得世界上总有什么地方能逃过他们（指军队）的魔掌”(p009）”。可见这对知识分子夫妇进入撒哈拉沙漠，名为“探险”，实为逃离战火，逃离战火带来的威胁与恐惧。

小说写到波特受到素昧平生的掮客——阿拉伯人斯莫尔的引诱去见妓女舞娘的时候，这样写道：

“我今晚能干什么？”他忖道，“我只是把这当作逃离那儿的借口，因为我害怕。”（p31）

夫妇俩希望借旅行重燃彼此之间湮灭已久的爱火，波特却邀请“帅得惊人”的特纳同行，这个古怪的决定是因为“潜意识里的恐惧”，“尽管他渴望修复和姬特的关系，但同时也深知自己害怕必将随之而来的情感负担”（p116）；当发现特纳成了加深夫妻矛盾的导火索时，波特竟然选择随陌生人去妓女营历险作为逃离矛盾、摆脱“害怕”的方式。

他们一行三人途中偶遇品质、性情都极端恶劣低下的莱尔母子。与姬特一样，波特本来也对他们没有丝毫好感，却因为担心坐火车不安全而欣然接受邀请搭莱尔的顺风车，留下不愿与“那两个怪物”同行的妻子姬特和朋友特纳结伴去坐火车，结果，途中姬特招架不住早对他垂涎欲滴的特纳的凌厉攻势，背叛了波特。

意识到特纳的存在对于他们重燃爱火造成的威胁，夫妇两人都希望摆脱特纳。于是波特撺掇特纳离开他们与莱尔母子同行，正是在接洽此事的过程中，波特的护照被处心积虑的败类莱尔偷走。后来发现丢了护照，波特“觉得自己只剩下了半条命”，陷入恐慌之中，但是当获知特纳要从另一个城市帮他把找回来的护照送过来时，“他这才惊惶地意识到自己完全没料到还会和他重逢”，于是不顾病体，连自己的护照也不要了，携妻子仓皇逃离。正是这一次逃离加重了波特的病情，使他最终命丧伤寒。

当波特的病情一步步恶化时，姬特的恐惧日甚一日。失去依靠的恐惧，对未来的恐惧，承担责任的恐惧，一步步压垮了她。于是她抛弃了垂死的丈夫，独自奔向悲剧的未来，揭开了自我毁灭的序幕。

姬特流落到沙漠，毫不犹豫地主动投靠阿拉伯商队，沦为商队头子贝尔卡西姆与其同伴的性奴，过上非人的生活，备受蹂躏而麻木不仁。这个时候的姬特成了一具行尸走肉，连她自己都疑惑：“难道我已经死了？”（p302）至此，她作为人的理性、作为女性的尊严已经荡然无存，这令人惊骇的异化似乎印证了姬特自己的谶语“既然我们无法进入其中（指生活中），那么我们很可能真的会——坠落”（p111）。

到贝尔卡西姆也厌倦了姬特这个猎物的时候，姬特不得不出逃，几经周折，被送到领事馆的时候，姬特已经没有勇气睁眼，因为她不愿意“毫无防备地直面丑陋的自己，承受随之而来的痛苦”（p344）,此时，闭眼是姬特逃离痛苦的一种方式。当得知一直在沙漠坚持守候她的老朋友特纳要来接她回美国时，姬特又一次逃离，逃离了即将面对的文明世界而不知所终。

作者借波特之口说，“每个人的生活都是自己选择的，不是吗？”（p223）存在主义哲学家萨特认为，人一旦做出抉择，就必须为此承担责任。而波特夫妇似乎都不愿意、不习惯承担责任。这个世界并不总是美好，生而为人，难免会有陷入困境的时候，难免会产生不安全感，难免会遭到恐惧的袭击；然而，人之高贵在于他能思考，在于他有理性。人必须仰仗理性的力量勇敢地直面自己和他人的恐惧与痛苦。恐惧是无处逃离的。当人习惯不再思考，放弃理性，把逃离作为治疗恐惧的良药时，他就开始不可避免地走向毁灭。惯于逃离的波特死了，恐惧症患者姬特疯了，这固然是时代的悲剧，但未尝不是他们个人的选择累积的结果。

这是我从这部寓言性质的小说的存在中所看出的警世意义。