小酒馆和文学路

小酒馆和文学路

---纪念健成大哥

打开酒柜，盯了半日，一瓶瓶的拿起又放下，不知道自己到底要干什么。手机响了不想管，孩子饿了也无动于衷，我的眼里都是泪，为健成大哥流，也为我自己流。

很久没有从我的眼里挤出过半滴泪了，人世间的人情世故、尔虞我诈似乎都见怪不怪，可是健成大哥突然离世的消息，让我的每一根寒毛都立了起来，像晴天霹雳一样击中了我的双眼泪腺，一个刚刚五十岁生命的男子却命丢于心脏病。我知道，都是因为喝酒喝的，一个马路边开小饭馆的诗人，看不惯这世间的虚幻和伪装，可是又得为一家的生计操持，不得不一杯杯的把那火辣的液体，咽进了自己的胸膛。

此刻，中国三千五百年的诗酒文化像个笑话一样粉刺着我们这些舞文弄墨的人，这个时代的酒成分不明，这个时代的人没钱不行，这个时代的诗人喝着成分不明的酒写下的豪情被无情扔进了火堆，只因创作耽误了家里的生计。

一个开饭馆的诗人，是要被同村多种了三亩地的人家笑话的，笑话他日子寒酸，笑话他不务正业，笑话他舞文弄墨换不成钱。情怀和爱好在钱面前一文不值，尤其你还是个男人，是一个家庭的顶梁柱，你的诗词在农村抵不上牛羊的粪便。你的爱好得不到任何人的理解很尊重，没人爱你的诗词，包括妻儿也是一样，他们爱你是这家里的一份子，但是他们理解不了你把朴实的日子说成了火树银花、春寒料峭、骚客满华堂、细雨织人间.......

健成大哥不是个一辈子没本事的人，早年他也有过十几万的存款，只是被一个无情的朋友骗的一毛不剩，农村人挣钱不容易，他的这笔钱成了我们每次聚会必要念叨的内容，他的遇人不淑加剧了他的病情。健成大哥的诗作水平也一般，有几篇神来之笔，但是不代表整体能力，和我差不多，是个半大匠人。我们每次见面，几乎都是在餐桌上，他话不多，又和我父母差不多同辈，作为一位过来人，他每次教我的都是如何做好每一道菜，他是个开饭馆的，曾经我也是，他说“咱们这小地方，开饭店不喝酒是万万不行的，可是这身体实在是呛不住”他说“饭店能不开了，可是身体千万不能喝垮了”他说“三岔豆腐不赖，我下次上来就给你拿上十几斤，你拿回家尝尝......”，三岔豆腐确实好，可是健成大哥的豆腐再无踪影。

我以前教过他写网文换一些零钱，可是教完以后就后悔了，他写网文的水平有，但是网文要的是噱头和热闹，他的眼里只有诗一般的日子，没有热闹可看，他的眼里只有山川、虫鸟和春夏秋冬，这些都不值钱，害得大哥写了很久都没有流量，最后失败告终。其实对一个写手来说能不能挣到钱并不重要，重要的是有人愿意看，有人愿意与你交流，这便是最大的赚到。

我坚持着这件大家认为毫无意义的事情已经很多年，也是从大家的唾沫星子里走过来的，我也开过饭馆，放弃的理由也很简单“酒是真的喝不动了”。健成大哥走了，我的心疼了，为他，也为我自己........此时此刻的这里，小酒馆里没有文学路。