张 家老太

张家老太今年八十有二了，生于战乱之际，和家人逃荒来到本地，父亲病死他乡，她孤单一人，为了有口饭吃，在乡亲们的帮助下，就嫁给了大他10几岁的木匠张小娃。
刚开始张木匠对她还挺好，她也找到了一种幸福的感觉。张木匠老实，勤快，做活麻利，周围的乡亲们有什么活计都喜欢请他，他也不计较工钱给的多少，所以，除了在家里种几亩庄稼，其余时间都在外面打工。张家老太就入乡随俗，被乡亲们叫做:“木匠家的”。她的本名大家渐渐都忘了。直到村里户口登记的时候，村里人才知道她叫“王春妮”。
她在家操持家务，做饭，织布，缝纫，养猪，养鸡，一样都行。家里日子过得倒也平静，幸福。
她一年一个，接连生了四个女孩，虽然一个比一个漂亮，可是在那个重男轻女的年代，没有生下儿子，是万万不行的。她没有文化，不知道这是男人的问题，觉得这是她那里不对，见了人都抬不起头来。张木匠嘴里不说什么，心里其实也不舒服，对她也渐渐冷淡了起来。
村西边有一条小河，大家都在河里面洗衣服，村里平时没有什么娱乐场所，洗衣服的时候，就是大姑娘小媳妇儿们说长道短，交换信息，发布消息的场所。木匠家的也来洗衣服了，有的女人爱开玩笑，说着说着就说到了她只生女儿这件事上，把她说恼了，气的她回到家里哭了一顿，把家里的孩子，猪，鸡全都骂了个遍，然后，又坐到织布机上，“啪嗒，啪嗒”织着布。她下了决心，这辈子一定要生个带把儿的，气气那些看不起她的人。
当然，说干就干，她蒸了白白的上面馒头，拿着香，供品，天刚蒙蒙亮，就拿上东西，去了十几里外的一个庙里，偷偷给送子娘娘烧香许愿，回来偷了一个馒头，揣到怀里，完成了一桩心愿。
后来，她如愿生了三个男孩，自然也去还了愿。从此，木匠不再冷淡她了，木匠家的扬眉吐气了，村里人再也不敢说长道短。
在那个生活困难的年代，要满足一家九口人的衣食住行，这是一个非常头疼的问题，她一路生了七个孩子，没有好的营养，身体就渐渐虚弱了，直到有一天，她昏倒在从地里回家的路上。
村里路过的人把她抬回了家，她在孩子们的大哭小叫中醒来，邻居给她叫来了村里的赤脚医生，把脉，检查，最后，告诉她说，贫血，营养不良。
木匠说:“把鸡杀了。”
一只鸡，九口人，该不给谁吃？闻着锅里喷香的鸡肉的味道，看着只咽口水的孩子们，她掉泪了。
喝了点汤，就给了孩子们，只一会功夫就风卷残云，剩下了一堆骨头。
身体不好，家里的活总要有人去干。于是，家里的大孩子学做饭，小一点的管下面的几个。虽然有时候也打打闹闹，但也不乏温馨时刻。比如，做好饭，第一碗一定是给她端过来。
生活还在继续，她由一个女人变成了一个妻子，一个母亲，一个老太太。
比如，现在，在家里的躺椅上，她静静地躺着，回忆着自己的一生，她满足，无憾!
在她似睡未醒时，孙子过来，在她耳边轻轻说:“奶奶，今天是你的生日，我们回来看你了。”
阳光照着她的脸，她就这样静静地走了……岁月无声，时光不老，她已成回忆……