前几天的一个中午，在街边等公交。一名男士，便装，中年，短发，中等身材，从路的那边，走到路的这边，手里拿着香烟。
东西向的马路，该有三四十米宽。路的中间，有不高不低的隔离装置。对他来说，跨过隔离，走到这边，没什么难度。但，这里没斑马线，没红绿灯。
城市里，有很多这样的道路、隔离装置和跨越隔离装置的人。
但是，看到这一幕的那刻，我脑海里，竟然闪现了一个词语：“潇洒”。
我认定，那是独属于一个中年男人的“潇洒”。这男人，或许像没长大的、玩起了恶作剧的孩子。这“潇洒”，竟也被自己看到了。
同日，在另外一条路的路边，偶尔闻到有人在什么地方吸烟。我又想，大街上不断见到的走着或骑着车子吸烟的人，该是这城市乃至这时代日子过得最有烟火气的。他们对那种东西爱不释手，或许对迷恋上那种东西时的日子记忆深刻。
快过年了，少时过年时节的一些烟火，不断涌来。
点香，几乎是家家户户的项目。点燃的香，是人神沟通的通道。小时候，我舍不得这种气味。这种味道点燃的时候，往往是年味浓郁的时候。在平时节日里，点香烧纸，也是代际记忆传播的绝佳道具之一。点燃的香，也是燃放炮竹最常用的工具。
吸烟。过年，人们相聚，一大群人，尤其是老少爷们聚拢着、走动着，免不了递烟点烟。十几二十年前，乡村社会的成年男人之间，最常用的互动工具，或许便是打火机和香烟。它们，就像运动会开幕前的圣火点燃和传递。很多的隔阂，靠递一条烟点一支烟打破。
我不吸烟，也或许因此，不擅长用一种大众熟知的东西打破种种“隔阂”。
那些从小到大吸烟的人们，或许，一直怀念着小时候的看到，长大后有机会亲历的体验。或许，他们也不想长大。
几年前过年时，一群人聚集的一个屋里，一半多的人吞云吐雾搓麻将。自己纯粹是看客，是二手烟客，但记忆深刻。那样的情形，现如今，自己是再也不能，亦不想参与其间了。
小时候，过年是从腊月中旬到除夕，是除夕到初一初二，是初六初八到正月十五。过了十五，一般就要开学了。
除夕夜，年夜饭，长大后，少有全家人围坐一桌的时候。小时候的记忆，不深了，全家围坐的机会也不多吧。
关于年夜饭的记忆，一是不能围坐团聚。二是匆匆忙忙。因为，吃完饭，要去各家转。转完了，一半多的时候，回家看电视里的春晚。长大后的有几年，在外面访友。
而最深刻的，是吃饭时，屋外夜空里的电闪雷鸣。这种情形，如今或许还在。只是，年纪大了，不新鲜了。内心的波澜，已不需要由鞭炮和二踢脚来激荡了。
再小的时候，同龄的伙伴们，会找来各家装白酒的盒子，用一根棍子做手柄，用一根绳系着，放一根蜡烛在里面，弄成一个小灯笼。每个小伙伴打一个这样的灯笼，走街串巷。印象里，蜡烛总是灭，灭了就再点上。
上小学时，还会打着这样的灯笼，去早读。
如今，多少年过去，这样的灯笼，不会做了。
过去的年，如一头头巨兽，吓跑了大部分少时的记忆，把记忆里村庄的坑塘填平了，把那么多的人赶到别的地方。
网友评论