梁实秋眼中的“好人”老舍
老舍曾这样解释自己的名字：我姓舒，字舍予，把舒字拆开就是舍予。关键就是这个舍字，舍的是予，就是我。我至死守着这个舍字，就是老舍，这是我一辈子的信念，。他是这样说的，也是这样做的。如冰心所说，老舍永远是朋友中最爽朗、幽默、质朴、热情的那个。
梁实秋也体会到了老舍的这种“好”。因为抗战，他们来到重庆，住的不远。俩人都很会苦中作乐。因为鼠患严重，老舍给自己的屋子起名“多鼠斋”；而且那个房子西晒，夏天墙壁能烤熟面包。梁实秋则给自己的住所命名雅舍，其实就是座简易房，连砖墙都没有。
在那种艰苦条件下，老舍开始写他的宏篇巨著《四世同堂》，以宣传抗日精神，弘扬斗志。他那时身体不好，总犯胃病，又黑又瘦，又总是佝偻着腰，显得苍老憔悴。这部作品他写得很慢，，一天只能写七百来字。有时为一个字他就会斟酌良久，不知耗费了多少心血。
有一次梁实秋带着小女儿去探望老舍。小女儿那时还是个初中生，见到老舍就让他签名。老舍是个很认真的人，对后辈也不肯随便敷衍，所以工工整整地写了一句话：“身体强，学问好，才是最好公民。”他把“身体强”放在第一位，就是因为自己身体不好，所以有感而发。
当时老舍因为厚道、人缘好，担任了中国文艺界抗敌协会的负责人。抗战时期，常有支援前线的募捐演出。他就撺掇着梁实秋一起说段相声。梁实秋不擅此道，一开始不肯答应，但在老舍的反复“纠缠”下，为了募款也只好硬着头皮答应下来。
老舍对相声很有研究，很快就把两个相声段子默出来，与梁实秋一同排练。他叮嘱梁实秋说：“说相声第一要沉得住气，放出一副冷面孔，永远不许笑，而且要控制观众的注意力。说到紧要处，斩钉截铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片喝彩声，哄堂大笑。”
果然，这场演出相当成功。二人走到台前，如泥塑木雕般绷着脸、不开腔。不过片刻之间，台下观众就已经被逗得大笑不止。其中有个桥段，是老舍要用折扇打梁实秋的头。梁实秋再三坚持，老舍才答应略微比划下，不会真打。但到了演出时，老舍却抡起折扇，狠狠打来。
梁实秋后来回忆说，老舍应该是为了演出效果而违背了诺言。在他看来，老相声经过了千锤百炼，“已到了至美的境界，不可稍有损益”。眼见折扇来势汹汹，梁实秋迅速往后一闪，折扇正好打落了他的眼镜。说时迟，那时快，他手掌向上平伸，正好托住了眼镜。
这手“绝活儿”引发了现场一片喝彩。有人一边鼓掌一边高呼：“再来一个！”他们以为这时俩人有意设计的“笑果儿”，却不知道这两位业余选手差点失了手。这样的失手当然无法再来，而那如雷的掌声自然也成为了无法再行复刻的回忆。
抗战结束后，两人天南海北，再没见过面。再之后，梁实秋去了台湾，老舍留在了大陆。再后来，文革开始，老舍不堪凌辱、沉湖自杀。梁实秋闻知噩耗，为好友先后撰写三篇回忆文章，这何尝不是以笔为奠，为好友长歌当哭呢？
讲到这里，这一讲就结束了。我们讲到了梁实秋敏锐地捕捉到了老舍作品的文字美、内涵美、人性之美；并用温暖的文字，留下了对好友的深深怀念，及对其不幸遭遇的不平与惋惜。
网友评论