车站

海安火车站

小时候，在出去上学之前没有坐过大巴，中师学校离家20公里，骑车一个半到两个小时就能到，每半个月回家一趟。

骑行时如在大地的花毯上画着一条条轻松悠游的曲线，经过青碧的麦田，经过金黄的油菜花田，经过水花澄澈的水稻田。陪伴我的有清风细雨，也有浓雾或大雪，但从没有阻碍过我的行程。那时，不知车站为何物。

后来，坐大巴车去徐州上大学，没有固定的车站，候车是约定的路口，搭上人就走，下车也没有固定车站，全看我们这趟车要去哪里，在就近的高速公路口。

那时坐车还要看天气情况，冬天常遇上下雪，那候车或不巧凌晨到终点站时都是件痛苦的事，万一再遇到大堵车或是车辆坏了需维修，都需要在路上不限时延迟。

有一次行至宿迁，突然闻见浓郁的白酒香气，本迷迷糊糊的一车人像吃了兴奋剂般醒来，扒着车窗一看，有辆卡车侧翻在路边，满满一卡车的洋河大曲淌了一地，有的已摔破了瓶子，少半部分还算完好。“师傅停车，我们下去捡两瓶！”有乘客喊。

“还捡两瓶，人家这次亏惨了你还去捡，不嫌人家死得快啊？”凶凶的司机没开门，缓缓从旁边开了过去，一众男乘客咿呀咿呀地惋惜了一路。

再之后去南通工作，开始了公交车换大巴的来回往返。周五下班后，先坐摩托到单位最近的公交站台，坐半小时到汽车总站。顺利的话，可以买到十分钟或一刻钟后到海安的车票。两个小时的车，如看着车窗外由明亮变得漆黑，整个流程衔接得顺利的话九点左右可以到海安。这几乎是站里的最后一班车，在进站时的右手边，总有个骑着摩托车的身影在等着我，风雨无阻。

两年后去了南方工作，有一段时间自己一个人在南山区一家单位上班，老彭、儿子和母亲住在海珠广场附近一栋老楼里。星期五下午下班出发，坐摩托到南山汽车站，流水发车，先买两个茶叶蛋或一个油饼边吃边等，有时去小店买一两个小玩具给儿子。到广州的车时快时慢，但去到的地方不同，广园路车站，流花车站都有，流花车站是转地铁比较方便的。

大巴车已经由老式大巴车换成依维柯再换成高大宽敞的空调大巴，底盘高坐着没那么晕，晃上两个小时到流花车站。经过曲里拐弯的路，找到地铁口好似要转一次线，到二号线海珠广场就行。

经过三四个小时的奔波，终于到达海珠广场站，从B出口上来，坐升降扶梯快到地面的时候，就看到一个胖乎乎的小孩趴在台阶上，圆头圆脑的，圆圆的脑袋上只长了头顶的一小撮头发。见到我从下面上来，他站起身拍着小手笑起来，牙齿还没有长齐，豁牙的嘴巴笑着，口水淌得衣襟上满是的。

我跟彭一个人拎着他的一只小手往家走，他拿我们的手臂当秋千，两只脚用踮起来，不用自己走路就晃到了家。

一眨眼，儿子就由那时的胖娃娃长成了一米七八的小伙子，快上高三了。

用时间来给身边的物事进行衡量与比较，你会发现貌似四平八稳往前过的日子，其实悄摸摸地经过了很多变化。

以前的铁皮火车消失了，好似有部分改作了货运车；以前的小巴车、依维柯不见了，取而代之的高大宽敞的空调大巴；以前的短长途车临时上车点不见了，蹲点拉客的斜背着挎包收钱的女人不见了，车站买票车站上车不再需要使用现金了；以前的县城一汽二汽公司也消失了，甚至长途大巴也很难见到了，人们改坐快捷方便的高铁动车出行了。

随着这些变化的，是人们的生活，生活体验的容量增加了，密度增加了，在从容不迫步履悠闲中能够日行千里，八方奔波，能够在一天中做到以前数日，或者说数月才能做到的事。

那些旧时的记忆，落进了尘泥，落在了飞扬的铁轨上，被快速运转的高铁带起，扬进了四散的空气里……