带血的蔷薇

景穆

2017.4

按：这是2002年9月时写的一篇旧文，当时是为赋新词强说愁，而今是欲说还休。

情，变幻莫测！情与礼、情与欲，应该怎么看待呢？亲情、友情、爱情和宗教情怀，到底是什么关系呢？喜怒哀乐，怎么才能抒发呢？

纵浪大化中，真情贵合宜。

忠恕一贯之，切忌贪嗔痴。

一

我第一次“认识”蔷薇，是在读古龙的《天涯·明月·刀》时。在那时的想象里，蔷薇是美丽而冷淡的花，引人喜爱，但可望而不可即；因为她纤细的枝条上长满了刺，不允许别人亵玩。。不过，当真正触碰它时，我才感受到了什么是惊心的刺痛。

浏览书报、网络、影视，可以看到很多伤情的作品。一开始，也为了某种东西而感动落泪，后来便麻木了，因为每个令人伤感的的故事，都严格遵循着“邂逅——交往——分离——变故——感伤”的流水线。读者仿佛是在参观一个个悲情工厂，真是毫无悬念、索然无味。

可是，我也逐渐明白了一个事实：每个人都渴望活出自己，然而，却不自觉地走上前人的旧途。这实在是很奇怪的。人们千差万别的表象下，似乎总有一些共通的东西，隐在暗处，操纵着一切。于是，我发现自己以往的偏激：也许那些作者们真的有切身的体会，并不是“为赋新词强说愁”。

至于我的这篇文章，自然是以上面的理由遮羞，胡诌一场风花雪月的故事。

二

关于情感，我喜欢《诗经》中的两句话：“生死契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老。”我真正懂得其中的深意，是在洛阳公园的路上散步时。去年的夏天，我逗留在古都洛阳，有空便去附近的洛河公园转转。这是星期六的下午，刚刚下过雨，空气清爽，青年男女互诉爱慕。古都的人们，似乎保持着淳朴的东西，既没有搂搂抱抱的做作，也没有扭扭捏捏的羞涩。我明白他们的生活既实际又浪漫。就在那时，我突然明白：纯粹浪漫的感情不过是昙花一现，物质化的媾和则完全是人性的扭曲，惟有两者的结合，才是最为相宜的。

我在河边迈步，踏着大大小小的鹅卵石。整个河滩仿佛是鹅卵石的海。这些原来在高山之巅的巨石可能预料到今日粉身碎骨的处境？可曾想到被我这样一个微不足道的小人物踩在脚下？我仿佛是站在宇宙的边缘，正以慈悲的胸怀看着这一个个殉难的石块。可是，我也猛然意识到，在这些石块累劫以来的大喜大悲之中，我不过是一个飘渺的看客，张牙舞爪，不知天高地厚！也许，一个人只有投身于大自然之无涯空旷中，才会明白生命的悲壮与美好。

束缚在心头的罗网突然消失了。当我再想起那个漂亮的姑娘时，虽然还是会想起那首“青藏高原”的歌，但心境已经完全不一样了。

三

有时候，我发现自己是个生活在边缘上的人。我对主流有一种天生的警惕与抵触，我对之充满了蔑视与批判，于是我在很多事上会慢半拍。但我有时候又能调整自己的策略，将这慢下的半拍作为“后发先至”的优势。就像对感情，原本懵懵懂懂，顽石一块，不过一旦开了窍，也很快就领会了。

春夏之交，杨棉柳絮是令人烦的东西。它们漫天飘舞着，粘在人的头发上，衣服上，甚至会钻进人的鼻孔。白茫茫地弥漫于整个天空，挥之不去，无可奈何。然而，毕竟是阳春三月，春光明媚，微风和煦，万物都透出欣欣的气象。走出校园就是在历史赫赫有名的九里青山。山虽不高，也无什么奇妙之处。然而春游登高，倒也是个不错的去处。

“你喜欢清晨还是黄昏？”她问。那时，她站在山上的一块大石上，看着渐渐没去的夕阳。

“黄昏。”

“为什么？”

“黄昏使我更清醒。”

“我喜欢黄昏是因为我想去落日的地方看看。”

于是，在渐渐笼上山头的暮色里，在微风游动的空中，便飘起那首“青藏高原”的旋律。在旋律中，有个姑娘翩翩起舞。

四

不为挣稿费而写诗的人往往能够写些实实在在的东西。《诗经》可谓浑然天成、反璞归真的文化瑰宝。“所谓伊人，在水一方”，完全虚无缥缈，无迹可寻。而执著不舍的士人则上下求索，他的对象、他的情感、他的执著使他的情谊超越了世俗之气，上升到理想之境界。当然，这只是截取了一个片段，但是这是不是已经够了？至于此前，或是以后，真的那么重要吗？

曾经，我处理问题的方式是拳打脚踢，而问题也往往以头撞牙咬的方式回敬我。有些问题是不能意气用事的。贪嗔痴带来的，自然是一时情绪的宣泄，其实却对情谊产生无法弥补的损伤。赏花走到切近处，就像拨开白的或粉的蔷薇，就会触到枝叶下隐藏着的数不清的小刺。

蔷薇有刺，花不堪折。我站在意识的河边，下意识地将双手缩于身后。

五

跨进二十一世纪，我有两个困惑悬而未解：人为什么活着？人应该怎样活？这两个问题让我有想笑的冲动。

我不相信超自然的神秘的精神力量，因此对宗教中非理性的成分敬而远之。所以，它们告诉我的一些答案，我将信将疑。

史铁生出了一个谜语给大家猜：这个谜语满足三个条件，请根据这三个条件猜出这个谜语：一、谜面给出，谜底即现；二、己猜不破，无人可为其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。这好像有点绕。史先生在《原罪•宿命》这本书中给了几个答案，比如爱情、性欲、道德。

我想起以前看到的一个哲学家的话，大概是：人是封闭于人类整个思想意识中的动物，他不但不是世界的主宰，甚至不能主宰自己。从消极的方面来说，今朝有酒今朝醉，难得糊涂；从积极的方面来说，人身难得此身当度。

清华禅学社早期的指导老师胡先生说了十分高明的观点：人与动物的根本的区别是人会做梦。我觉得有点意思——当然，动物会不会做梦也要科学研究了。是啊，仔细想想吧，世上有那么多的蔷薇、蔷薇有刺，但蔷薇又有吸引人的魅力，那么，到底应不应该摘采呢？怎么摘采呢？现实中被扎破的手指不可胜数，那些在刺尖上留下血的要活下去，不做些梦怎么成呢？

好梦留人睡，惊魂亦无恙。

月圆在子夜，蔷薇花正香。