近来日子过得淡，胃口寡。胃口一寡，口味就重，就想吃臭豆腐。
我吃过各种臭豆腐。长沙的色墨黑，外焦里嫩，鲜而香辣。 焦脆而不糊、细嫩而不腻；绍兴的苋梗浸制，腌的透，臭味浓，到嘴里香味就漫开；徽州的叫“大呆臭”，表面长毛，看着渗人，入口却鲜美异常，好一个先抑后扬。各家的都好，但论最爱，还是家乡的臭豆腐。
家乡的臭豆腐，单想就有种亲切，仿佛那豆腐唤我：“小侯（土话，小孩的意思），咋还不锅拉（回来），在外头都饿瘦了，来这吃好的！”
家乡的臭豆腐，一家顶好，在弄堂里。酒香不怕巷子深，虽偏僻，但吃客云集。我们土话说一个东西好吃叫：好吃的没魂。想必这臭豆腐也有点妖，能勾魂，一勾馋虫的魂，魂没了，你就忘不掉，总惦记。
店也不大，好找，凭味儿。一来这豆腐臭得潇洒，飘得放肆。二来旁边有个公厕，在路口，堪称绝配。曾有恶人诬这家臭豆腐，说豆腐臭是粪臭。老街坊吃了快二十年，都懂老板是良心人，便骂这些人满嘴喷粪。老板却不多争辩，只说，清者自清。
老板姓张，话不多，黝黑，精瘦，手臂却遒劲。臭豆腐“臭名远扬”后，人们便叫它寺街臭豆腐，成了那街的招牌。本来没铺子，就一个路边摊。一车，一锅，一煤气桶，几板豆腐，几罐面酱，借在路口卖，也不吆喝。来人了，问个数量，要甜，要辣？然后便炸，加作料，装碗，一气呵成，绝不耽搁。
起先吃客也少，但吃了的，都喊来势（土话，“好”的意思），就荐朋友来，朋友也喊来势，再荐朋友来，滚雪球一般，慕之者众，队常排得老长。老板于是租了个铺子，虽靠厕所，但交通方便，来的人就更多了，堂吃总没位子，外卖的队却更长。
铺子每天门厅若市，老板渐不大来，只管做豆腐，送货，店里老婆打点。老板娘和我妈年纪相仿，我唤她钱姨，每次见我来吃，她都客客气气，不论再忙，都要和我聊几句，大多问我学业和我妈。口在问话，耳朵在听，手却不能停。我一一应她，她就笑，嘱我好好学，学好了，回来给她题字。我说，你这生意好，不用宣传了。她便又笑，说，还是要的呦，笑意从嘴角扬到眼里。
高中时学校离铺子近，我便常带同学来。我们放学晚，堂里吃客会少些，但也要等。同学间大多轮流请客，实在不宽裕，你摸几个钢镚，我夹几张纸币，便能凑一顿。小时候臭豆腐一块钱七块，后来豆腐涨价，一块钱就四块了。我们也不贪多，就一人两块钱，权当零食，若敞开肚皮吃，回去便吃不下饭，白挨一顿骂。
排队等时，我就看钱姨炸豆腐，好看。只见她问了食客数量，便立马从隔板里拈几块豆腐，一块一块往油锅里滑。火舌飞舞，油锅里油浪滚滚，豆腐一浸就“滋啦滋啦”唱起来，香味旋即漫出，钻到鼻子里，再游到舌头上，挠挠味蕾，口水就溢出来。一小会，锅里的豆腐就一个个胖起来，黄黄鼓鼓得卖萌。钱姨用漏勺在油里舀几遍，便接它们出来，晃荡几下，把油滤掉，倒进碗里。
便加作料，喜甜的洒甜面酱，嗜辣的洒辣酱。钱姨麻利地捉过挤酱瓶，手指微微一捏，腕顺着豆腐块上下左右移，酱汁淋个正好，瓶子就反过来扣住。再加香菜，连葱花，芝麻抖在碗里，佐料就齐了。钱姨遂抽个塑料袋，把碗一兜，捏两根竹签，往豆腐上一插，递给我们，笑笑“慢吃，小心烫！”
我们兴高采烈地接过，白天学得猛，晚上早就饿蔫了！可这臭味提神，鼻子凑上去嗅几下，确认好这臭货真价实，紧接着就挑起豆腐往嘴里送。心急吃不了热豆腐，就先呼呼吹两下，用牙撕一个小块。豆腐一入口，软玉温香，舌头一亲，便觉香酥可口，外焦里嫩。咀嚼几下，酱汁顺嘴流淌，刹那间，嘴里充满着微妙的臭香。配上汤汁、白芝麻香菜，令人欲罢不能，连连嚷鲜。
旁边的食客，男女老少都有。小孩吃它，发出“mie mie”的享受的声音。情侣吃它，彼此争着邀功，“跟我来吃这个，吃对了吧。”老人吃它，牙签仔细地拨，连碎豆腐都不浪费。食客口福享完，剔剔牙，打个饱嗝，眯眯眼，看什么都有了意思。
就连巷子里的狗也常来凑热闹，仰着脑袋在摊前赖着，也不排队，干等。有人丢一块过去，便直起腿扑过去，贪一大口塞嘴里，腮帮并着脖子一紧一紧，就咽下去，末了，舌头滚下牙齿，就寻下处去。
时光如梭，我后来到外地求学、工作，有了乡愁。这乡愁化作味觉，便是这寺街臭豆腐。好不容易回家，逮着机会就去那吃。钱姨见了我也高兴，还是速聊几句，问我工作，对象和我妈。我说都挺好，除了找不到对象。钱姨给我多加两块臭豆腐，嗔笑着说，傻孩子，咋找不到，找到了带来我这吃臭豆腐。
后来真寻了个女友，也喜欢美食。我总想着带她来吃臭豆腐，但可惜，没到那一步就散了。我爸说，寻个媳妇，脾气臭没关系，要里面好。就像臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。我说你这哪来的歪理？我爸说，我说的就是你妈。
我爸有段时间单位改制，愁，吃不下饭。妈妈嘴上激他，暗里却让我到钱姨那买些臭豆腐，给我爸吃。吃饭的时候，她总安慰我爸，说别愁，把孩子培养出来了，我们就解放了。
我不知道女孩是不是都希望这样的场景：“我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。”
我心里想的场景是，我爱你，我在街口等你，捧着碗臭豆腐。
你说：“你个没出息的，就给我吃这个呀？”
我厚着一张脸：“是啊，这是天下最好吃的，寺街臭豆腐！”
你就吃，一个接一个。我问你：“好吃吗？”
你回答：“好吃，下次再带给我吃吧。”
我说，好！
......
每次想到这个，心里就暖暖的，感觉很幸福......
网友评论