老陈是我认识快二十年的朋友了，今年五十出头，在我们这三四线小城市里做建材生意。要说混得怎么样，不算大富大贵，但也算小有成就。两套房，一辆合资SUV，银行里存着够他后半辈子勉强躺平的钱。
可老陈不开心，真的一点都不开心。
那天晚上，他把我叫出来喝酒，两杯白酒下肚，眼圈就红了。
“老弟，我撑不住了，真撑不住了。”老陈抹了把脸，声音沙哑：“我这辈子，活得不像个人。”
我知道他又要开始那些说了无数遍的话，但作为朋友，我只能听着。
“你知道吗，昨天我又请那帮爷吃饭了，那些什么部长副部长，最大的不过三十五岁，最小的才二十八。”老陈又灌了一口酒，手有些抖：“一桌子人，没人正眼瞧我。开始还客气几句，喝开了就他们自己聊了，我根本插不上话，像个透明人。”
他顿了顿，声音更低了：“最让我难受的是，他们空酒杯往桌上一放，眼睛都不带看我的，就等着我倒酒。那神态，那么自然，那么理所当然...我五十多岁的人，给一帮比我儿子大不了几岁的人当服务员。”
老陈是从农村摸爬滚打出来的。十六岁辍学，跟着老乡进城打工，从搬砖小工做起，后来攒了点钱开始做小买卖，风里来雨里去几十年，才有了今天这点小家业。
“我这些年，是用膝盖和尊严换来的这点成绩。”老陈苦笑着：“见了谁都得点头哈腰，逢年过节送礼陪笑，生怕哪尊佛没拜到。有时候半夜醒来，想想自己这大半辈子，竟然想不起几件真正开心的事。”
老陈说他有抑郁倾向好几年了，去医院看过，医生给开了药，但他没怎么吃。“不是病，是心病，吃药有什么用？”
我试着劝他：“现在你的生意不是挺稳定了吗？少接点活，轻松点过日子不行吗？”
老陈摇摇头：“你不懂。我这心里空得很，没着没落的。你看看我家里，爹妈都是农民，所有亲戚朋友也都是农民。全家就我一个做生意的，竟然还是混得最好的那个。后面一个跟上来的都没有，全在工地工厂卖苦力。”
这话他说过很多次。老陈最大的心结就是觉得自家“根基太浅”，没有一个“吃公家饭的”，在社会上没地位，没人看得起。
“我请人吃饭，人家问‘陈总家里是做什么的’，我都没法回答。难道说全家都是刨地的？”老陈自嘲地笑笑，“这年头，做生意赚再多钱，在有些人眼里还是下等人。”
老陈的儿子小宇今年马上高三了，成绩很好，在市重点中学能排前几十名。孩子性格外向，能说会道，对政治历史特别感兴趣，梦想就是考公务员从政。
这成了老陈目前唯一的精神支柱。
“我就指望小宇了。”说到儿子，老陈眼睛里终于有了点亮光：“我必须把他送进体制内，必须看到他有出息的那天。只有这样，我这辈子才算没白活，我们老陈家才算真正翻身了。”
他紧紧握住酒杯，那力道，像要把杯子挤出水来：“我就这一口气吊着了。看不到小宇穿上那身制服，我死不瞑目。”
我试图开导他，说现在时代不同了，职业没有高低贵贱，让孩子选择自己喜欢的方向更好。但话到嘴边又咽回去了。我知道说这些没用，老陈的思想已经根深蒂固了。他这辈子的经历让他坚信，只有进入体制内，吃公家饭，才能获得真正的尊重和地位。
那次聚后没多久，老陈又给我打电话，声音兴奋得发颤：“老弟！小宇期末考全校第十八名！老师说这成绩如果保持住，上985没问题！”
我能想象电话那头老陈眉飞色舞的样子。他这辈子最高兴的时刻，大概就是听到儿子考了好成绩的时候。
周末，老陈硬拉我去他家吃饭，说要让儿子向我这个“有文化的叔叔”请教请教。
小宇确实是个出色的孩子，一米八的个头，阳光自信，待人接物落落大方，一点也不怯场。饭桌上同我侃侃而谈，从国际形势到国内政策，说得头头是道。
“叔叔，我想考人民大学，学行政管理。”小宇眼睛亮晶晶的，“以后想回来做点实事，咱们这里发展还是太慢了。”
老陈在一旁听着，脸上笑出了一朵花，不停地给儿子夹菜：“好！好！我儿子有志气！”
吃完饭，小宇回房间学习。老陈拉我到阳台上抽烟，神秘兮兮地对我说：“我已经开始打听了，现在从上到下都重视年轻干部培养。小宇要是真能考上好大学，再考回来当公务员，前途无量啊！”
我看着老陈憧憬的样子，心里五味杂陈。一方面为他高兴，终于有了盼头；另一方面又隐隐担心，他把所有希望都压在儿子身上，万一一切不如他所愿……
时间过得飞快，转眼小宇就高三下学期了。学习越来越紧张，老陈也变得越来越焦虑。他每天变着法子给儿子补充营养，家里电视不敢开大声，手机调到静音，生怕打扰孩子学习。
四月份的一天深夜，我突然接到老陈电话，声音全变了调：“老弟，出事了...…小宇...…小宇晕倒了...…”
我急忙赶到医院，看见老陈在急诊室外来回踱步，脸色惨白。
“怎么了？咋回事？”
“学习太累了，这几天一直说头疼，我没当回事...…”老陈语无伦次，“今晚突然就晕倒了，吓死我了...…”
医生出来说，小宇是过度疲劳加上精神压力太大导致的晕厥，需要住院观察两天。
“爸，对不起，让你担心了。”小宇躺在病床上，手上打着点滴，轻声对老陈说。
“傻孩子，说啥呢。”老陈坐到儿子旁边，摸摸他的头，眼圈红了，“身体最重要，学习的事不急。”
那天晚上，我陪老陈在医院走廊聊了很久。
“老弟，我看着孩子躺在那，突然想通了很多事。”老陈声音低沉，“我太自私了，把自己的全部期望都压在他身上，逼得孩子这么拼命...…”
我拍拍他的肩膀：“现在想明白也不晚。”
小宇出院后，老陈变了很多。不再整天把“考公务员”“进体制”挂在嘴边，反而经常劝儿子别太累，注意身体。
有一次我们喝酒，老陈说：“我想通了，儿子的人生是他的，我不能把自己这辈子的遗憾和期望强加给他。只要他健康快乐，做什么都行。”
我惊讶于他的转变：“真的想通了？”
老陈苦笑了一下。“那天在医院，我看着儿子苍白的脸，突然问自己：我要的到底是什么？是儿子的成功，还是儿子的幸福？答案很明显。”
他喝了口酒，继续说：“我这辈子拼命想得到别人的认可，到头来，最不认可自己的人竟然是我自己。我不能让儿子重走我的老路。”
高考前夕，老陈和小宇长谈了一次。他告诉儿子，不要有压力，按照自己的心意选择未来。
小宇却笑着说：“爸，我不是为了你才想考公务员，我是真喜欢，真的想为社会做点事。你的经历让我更坚定了这个想法——我们要改变部分人对成功的狭隘定义，不是通过逃避，而是通过参与和改变。”
老陈跟我说这话时，眼里有泪光：“那一刻我才发现，儿子长大了，比我想象的更有思想，更成熟。”
高考成绩出来了，小宇考了全市前十名，完全可以上他梦寐以求的人民大学。
拿到录取通知书的那天，老陈又请我喝了酒。这次他是真高兴，脸上每道皱纹都舒展开来了。
“我总算是都想通了，”老陈说，“不是体制给了人尊严，而是人给了体制尊严。我儿子将来不管在哪工作，都会是一个受人尊重的人，因为他懂得尊重他人，也知道自己要干什么。”
夜色中，老陈送我出门，忽然说：“你知道吗？上周我又请那帮年轻部长们吃饭了。”
我心里一紧：“又受气了？”
老陈笑了：“没有。这次我不知道哪来的勇气，空酒杯放在那儿，我就当没看见。他们自己倒。”
他停顿一下，继续说：“奇怪的是，他们反而对我客气多了。”
我笑了：“人啊，得先尊重自己，别人才会尊重你。”
老陈点点头，望着远处灯火通明的市区，慢慢说道：“这辈子，我可能挺不直腰板了，但没关系，至少我儿子可以挺直腰板做人——不是因为他进了什么系统，而是因为他有自己的硬气。”
夏夜的风吹过，带来一丝凉意。老陈背负了大半辈子的重担，终于换来了儿子轻装上阵、追求自己理想的自由。
这个故事或许没有什么惊天动地的反转，但在我看来，老陈的转变比任何成功都更有价值。
真正的翻身不是从市场走进机关大院，而是从自卑走向自信，从求人认可到自我认同。
网友评论