郑重声明：原创首发，文责自负
双休过后返校，办公楼门前的玻璃窗里忽然多了一抹亮色——是同事从老家捎来的带枝柿子，几枝错落插着，红彤彤的果实缀在枝桠间，瞬间让整层楼都浸在暖融融的秋意里。
那些柿子饱满圆润，像一串串玲珑的小灯笼，红得热烈又鲜亮。远远望去，枝影横斜，红果灼灼，竟有种误入秋日柿林的错觉。秋风透过窗棂拂过，枝桠轻晃，红柿微颤，满目鲜活，让原本沉静的校园忽然有了烟火气，也让秋的韵味在楼宇间悄悄弥漫开来。
这抹熟悉的红，忽然牵起了我心底的思念。前段时间回老家，妹妹领着我走到小区的一棵柿树下，轻声说：“这是妈在世时栽的，这几年都结满果子，你来得早了些，还没熟透呢。”我站在树下，望着枝头青中泛黄的柿子，母亲的身影仿佛就在眼前。记得每到深秋，视频通话时，她总像个孩子般如数家珍，把院子里、小区里种的果树一一指给我们看。这棵柿树从前倒少见她提起，许是这两年才开始挂果，没来得及多跟我们念叨。
母亲离开我们已经两年了。她这辈子爱花爱树，没事时就在小区的空地上、家里一楼的小院里，栽满了各式各样的果树：春天开粉白花朵的樱桃树，夏天结红灯笼似的石榴树，初夏挂黄澄澄杏子的杏树，还有爬满院墙的葡萄藤。如今每次回老家，看到这些枝繁叶茂的果树，就像看到母亲未曾走远，它们是母亲留给我们最珍贵的念想，年年开花结果，替她陪伴着我们。
母亲走时正好七十三岁。前年过“六一”儿童节，学校按照要求放了一天假，正巧后面隔天就是双休。我特意请假一天，回老家接父母去曲阜游玩。听讲解员说起“七十三、八十四，阎王不请自己去”的老话时，母亲笑着接了一句：“那我明年就七十三啦。”当时我们只当是玩笑，谁也没往心里去，如今想来，却成了心头抹不去的怅然。
母亲年轻时身体硬朗，拉扯着我们姊妹四个长大，耗尽了心力。五十多岁时，她不幸患上尿毒症，万幸的是，很快配到了合适的肾源。术后的母亲身体大不如前，却也跌跌撞撞活到了七十多岁。她常跟我们说：“换肾后活的每一天都是赚来的，得好好过。”她口中的“好好过”，更多的是想让我们过得好。姊妹几个成家后散在天南海北，每年春节团聚，就是母亲最忙碌也最幸福的时刻。她总提前半个月就开始筹备年货，把我们爱吃的菜、亲手做的点心一一备好，看着我们围坐一桌热热闹闹，她的笑容就没停过。
如今，办公楼前的柿子红得正艳，老家的柿树想来也该挂满红灯笼了。母亲没能等到柿子成熟，可那些她亲手栽种的果树，还在年年开花结果；她对我们的爱，还在岁月里流转，在红柿的光泽里，在每一个思念她的日子里，温暖如初。
网友评论