腌肉记

那天，看了天气预报，接下来的七天，天天有雨。我对先生讲，我要把外面晒的腌肉全部打包放冰箱。先生讲，差不多了，我记得已经晒了很久了。我讲，十多天吧，小寒过来就买的，现在都大寒了。

说起来，今年猪肉便宜，我竟然不知不觉买了七百多元的猪肉来腌。其实也是有意而为之。买来腌制的猪肉都是看上去很好的五花肉，不肥，我们喜欢用它来切片爆炒，好吃。特别是女儿，她讲，自家做的咸肉新鲜，味道好。

把腌肉取下来，我让先生帮忙，切成一截截，放保鲜袋储藏，为的是拿出来吃方便。我讲，有这些猪肉，至少半年不用买肉吃了。确实，除了偶尔红烧肉需要新鲜的外，平时我们可以先吃这种肉。

还记得我们过去的腌肉吗？……

先生话没说完，怪怪一笑。我一猜便知他想说什么。

以前，刚结婚前几年时，我们没有冰箱，那时候住在秀士村，过年吃得最多的是猪肉。每年先生都要和别人家合买一头猪来杀，一家半只。然后，我们再吃半只猪的一半，另一半，由他的大哥家和两个老的再分一分。先生的大哥身体不好，自家兄弟，先生特别照顾。

没想到，其实腌肉也是一门技术活，我们没经验，不会腌，先生也不懂，腌的猪肉晒干之后因为没有冰箱，都是挂在厨房里的。至今还记得，每年都要扔掉一部分，原因是天气变热，腌肉就变质生虫子了。

有一次，正月尾，我把肉挂在外面晒，那时候乡下讨饭的人特别多。一天中午，讨饭人来我家讨饭，他什么也不要，只求我切一小截猪肉给他，看着他就像几辈子没吃过肉的一样，我有点心动。邻居婶子见了，过来对我讲，这边的风俗是不能给讨饭人吃荤菜的，说这样主人家会越来越穷。我一听，愣住了，打消了念头，然后就给了那讨饭的人半碗米。

极不情愿地接下那半碗米的讨饭人，悻悻地走了。一边走，一边还故意把米撒在地上给我们看……

如今，这些往事已经过去二十多年，对腌肉的记忆我也是越来越深。腊月里腌肉呢，也是越腌越有经验。

2022/1/25