清茶味里，何处寻你

清茶味里，何处寻你

涩涩嫩绿，纤手轻摘，几回翻锅，味入烫水。

在万花开放的时节里，在小草钻出头的空隙中，春天的气息，在江南的雨里，在我的记忆里，清明，在你的茶壶里，在你的茶锅里。

我想你，在你离开的日子里，在你粗糙的手掌里，在阳光下的你，在风雨中的你，我应该在何处寻你，除了记忆中的你，何处有你的身影。

我是家中最小的女儿，在那个重男轻女的社会里，你却对我疼爱有加，我一开始也怀疑，那是因为妈妈生我的时候，已经生下了哥哥，所以我不该是被嫌弃的，所以你才对我好，才愿意爱我。然而不是，我错了，你爱我，仅仅是因为我是你的孙女，我是你看着瓜瓜哭着长大的孩子，所以你才处处为我着想。

我被误会，我一肚子的委屈和愤怒，我说我要去讨个公平。你看着我，嘴里只说，这值不得，你自己是个好孩子，又怎么去计较他的无知，你安慰完我，哄我睡去，却在我醒来之前带着那个我要去讨论的人来了家里，让他像我道歉，你说，我自己的孙女，怎么容得下别人来欺负，怎么可以受这样的委屈，我看着眼前苍老的你，眼泪掉了下来。

我以为，我会一直被你疼爱着，可是岁月却未曾心疼过我们，你生病了，我那时高一，在学业中繁忙，在你劳累住院的日子里，爸爸不愿告诉我，说你很好，并没有什么事，我也相信了，你住在医院里，你不麻烦任何人，你还是那样，像个倔强任性的孩子，可你也是那个孱弱受着病痛折磨的老人，我打电话问你，你说你能吃能睡，没什么不好的，直到你走后，婶婶才告诉我，那时候的你，连喝稀饭都能引起胃疼，而你却说，这没什么的。你一如既往的坚强。

我不知道七十几岁的你，在手术室里，在年轻人都承受不了的疼痛下，却扯下氧气瓶，说自己死不了，真的没事，是多么坚强。

你在的时候，爱着我们这些你口里，心里的小孩子，可是你走的时候，我们却在各种隐瞒下，没有见你最后一面，没有在你离开这个世界的时候，和你道别，看着你双眼闭去，我后悔，我埋怨父亲，可更多的是想你。

下自习，婶婶说你走了，在疼痛中离开了，我哭着，你怎么可以说走就走，说不要我们了，就真的永远不要了，你就这样离开，你要我到何处去寻你，用什么去思念你，在遥远的世界里，在你离开的日子里，我拿什么去报答你，我说等我有钱了，等我有本事了，我带你去旅行，带你坐火车，看沿途的中国风景，我带你坐飞机，看天空上下的白云，我说了那么多，我还来不及长大，来不及带你开始一场旅行，可是你却一个人开始了你这辈子最大的旅行，最后的旅行，离开我们所有人的旅行。

你离开了，我记得你手里翻滚的苦茶，你从土地下挖出来的天麻，我也记得你上街时，不忘带回家的青苹果，我记得你在时的一切，却也只是记得，再已没人在雨里，对着我们这些闹腾的孩子说，下雨了，快回家，要玩就回家玩，一天天像个熊孩子，都不看看自己淋成什么样子了。然后看着我们这些熊孩子笑。

现在，我们这些熊孩子都长大了，不会在下雨天故意跑出去淋雨，不会在结冰的时候滑冰，不会在下雪的季节堆一个雪人，让手指冻的通红，我们长大了，你也老了，我们寻不到童年，也寻不到你。

你走了，我很想你，却找不到你。