我们总在夏天将要结束之时，
才想起夏天已经来了很久了。
记忆中夏天的结束，往往是以开学来收尾的。毕竟伴随着开学，天气会一天凉似一天。
开学最开心的，是可以领新书。崭新的书本对我有一种诱惑力，我们会欢天喜地围着老师开封书籍包裹，然后往各班级搬运新书。
每本书都是一份惊喜，崭新的封面，没有任何划痕和灰尘，还带着油墨香味。
老师没有强制要求给新书包皮，当时市面上也很少有书皮卖。有一些同学会拿报纸简单包一下，但报纸很容易磨破，时间一长，印铅字的油墨会被磨得一团乌黑，也容易染黑手指。
我们家则用挂历来包书。堂屋土墙上钉一颗钉子，挂历每年都挂在相同位置。大家日常都爱翻看日历，旧年挂历就会存下来包新书。一套挂历包括一月一张，加上封面和封底，至少十四张。每张几乎有老土屋的小木窗那么大，每页大图围绕统一主题展开，或是新年生肖、或是风景照，也有漂亮模特的。日历背后的一面厚实且为纯白色，适合作书皮。
我们不仅会给语文和数学课本包皮，就算是美术、自然这些薄薄的课本，也会统一穿上新衣。
拆下大张挂历，依据不同书本的大小，量体裁衣。并留有足够的剩余部分，以便于依据书本边缘向内折叠，锁紧书皮。同时留下部分可活动的余地，方便日后翻阅课本时，更加灵活自如。
低年级时，我妈会在崭新的封皮正面写上班级名字，端端正正。平常翻书的两个侧面也不放过，她会用左手压紧书页，右手提笔书写我的名字。到了中年级，我可以帮忙用小刀裁日历。再到高年级，整个流程我都可以自己操刀了。
等所有课本焕然一新，桌面上被裁下的废弃边角料已经一大堆。将包好的书本重新装进书包，感觉书包变重了不少。
事实证明，虽然白色日历书皮并不耐脏，但因挂历相对厚实，我的书本在外形上很容易辨认，从未出现过同学拿错书的情况。它也为书本提供了一层保护外套，一般不到半学期，很多同学的课本就出现了损伤，封面看起来脏脏旧旧，两个边脚也开始卷边，但我的课本直到期末依然平整干净。
开学最不开心的是需要劳动。劳动不是指简单地打扫教室，而主要是拔草，因我们的村小操场长满了杂草需要拔除。
各类杂草在丰沛雨水的滋润下，经过一个暑假的疯长，基本已经攻陷了学校的花坛和操场。有些杂草竟然比最高的男同学还高，完全可以在里面捉迷藏。
我们村小的操场没有完全硬化，特别是大门进来的第一个操场，早年铺陈的石子已经四处乱跑，许多地方已经翻砂，作为基底的泥土已经裸露出来。每到雨季，地面积水，泥泞不堪。
平常周五大扫除时，各班会及时拔除自家区域的杂草。况且上学期间，同学爱在操场玩耍，新长出的草基本都会被踩死。但到了暑假，空荡荡的校园，留给雨水肆意践踏，喝足了雨水的杂草开始疯长。蒿草和狗尾巴草最为茂盛，间或绕着牵牛花，还开出了娇艳的花朵。
发完新书后，老师就会带领同学们一起拔草，住在学校附近的同学赶紧回家取来小锄头、镰刀，更多的同学则徒手拔草。每当有同学拔起较大棵的杂草，就会忍不住炫耀。直到所有杂草被连根拔起，同学们才愉快地结伴回家。
网友评论