想起

下午五点，做了蛋炒饭当作晚饭，炒得略微有些干。

一边吃着饭，一边想到，是不是应该写些什么。

可能这一年来的变化太大，让我有些无从下手，但仔细想想，生活还是那么具体，而我还停留在抽象。

现在的生活状态与方式，可能是曾经的某个我所期待的：单身一人栖居于大城市中，过着独立自主的生活。准确来说，在多伦多进行四个月的实习，今天是2月18日，实习的时间大概过了三分之一。

一个多月，也无非是将你浸泡于另一种密度的生活之中，朝九晚五去做些无关痛痒的后端工作，下班后回家做饭，学习，读书，然后潜入下一个循环。在心里觉得，这样的生活是无趣的，自己也是无趣的，如果调侃的话，可以称作老年人的生活。与之相伴的是，愈加衰弱的人际联系，并没有什么朋友，也缺乏兴趣或者理由去接触他人，蜷缩在自己的外壳下，成为一个冷漠的旁观者。朋友圈每天都会看，但自己已经半年没有发了，并没有什么可向他人诉说的，也并没有多少这样的对象。

19岁，大二，在downtown金融街旁，过着老年人生活。是我。

想起去年刚来加拿大时，我曾经和别人提到，自己憧憬的是那种经济独立，情感独立，一个人与一只猫的生活方式。现在我还缺少一只猫，当然，猫只是象征，我成为不了猫。

“经济独立”，“情感独立”，我现在才意识到，这两样实则是自己一直所不缺少的，孤独。很难形容什么事独立，怎样做才是独立，自己租房，自己工作，自己做饭，但是自己却没有生活的掌控权，随波逐流。

很多人赞同将个体喻为孤岛，而我对个人的处境有着自己的理解：个体如同在海上漂泊的流浪瓶，盲目而无为。从本质上来讲，人只是一个容器，其中盛载着记忆与心情。随着时间的流逝，各种各样的心情流进流出，无论是怎样的伤心与不快，经过一段时间，甚至可能只是吃完饭，便难以再次沉浸其中，没有一样能够完好的保存下来。所以，我一直为自己只是容器本身而感到绝望。于是每当被过分的消极袭中，便会告诉自己，没过多久这样的心情便会消失，哪怕再怎么思考悲观的问题，我还是挣脱不了自己所处的位置与存在。

人的延伸，媒介即信息，哲学家麦克卢汉的观点。

于我，容器决定内容。人这一外壳，外在承载了内涵的源泉。自己是否喜欢这具肉体，是否接受自己的外在，这样的问题，将一直伴随在知性的诞生之中，构成了相异的记忆性格与人生际遇。

生活无异于此。现在想想，冥冥中似有一道洪流，将自己不断向四处拉扯，漂泊。

这种感觉，包括对个体的想法，其实很早就产生了。可能就是经历了太多事与愿违，经历了从北京到加拿大， 经历了种种生活的错位，才会死死的攥住这消极的想法。意志薄弱，只能臆想悲伤是人类的本能。

但上大学这一年来，过去的种种事已渐渐被淡忘。犹如毛姆所说，“真诚的感情本身就有着荒谬的地方”。

以前，在读村上春树的小说时，总会很羡慕书中主角们的生活：独立与自由。村上春树式的主角，总是徘徊于个体的处境。当时还在读高中的我，对于这样的生活无法想象，因为眼前的路只有一条，大学，科研，phD，再往后还没有想好。但是辗转至此的我，在同龄人还在清北做着科研，准备着托福GRE时，走上了截然不同的道路。分辨不出好坏，也说不出心里是优越还是自卑，但我想大家都一样，被自己的生活所包容，所异化。

我想，我的体内一定留下了那些角色的影子，无论是村上春树还是白石一文，博尔赫斯抑或马尔克斯，曾经的文字成为了一种暗示，我的生活就倒映在这片暗示之中。

我的人生并没有那样丰富的剧情，甚至连开幕都无法找到一个确切的时间。这或许是一件好事，因为我不想去模仿去重复他人的人生，重复做着身边人都在做的事，跟着大家一起为某个目标挥洒汗水，走着与他人步伐一致的路。我宁愿自己变得无趣，变得狭隘，枯萎而缱绻，但仍在探索自己的生活方式，寻找自己的容身之所。

然而，还是会产生种种的无力。

因为没有尽头。

工作没有尽头，学习没有尽头，一切事物，任何领域都看不到一个确切的终点。既受着好奇与求知心的驱使，又忍受着时而迷茫所带来的空虚。

但可能，只是充满欲求的心，忍受不了没有形状的生活罢了。就好比，每个人的心里都曾祈祷过世界末日的降临。