奶奶的第一次合影

出题:沧海一粟

　　奶奶一生有两个忌讳：照相，过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她，不为她庆生，也不为她照相。尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看。她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。

　　奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过九十了。但她从不配合，我的想法一直未能实行。

　　年过九十的人几乎是风里的一盏灯。

　　入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老毛病气管炎犯得很准时，年年秋后。奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。

　　门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，啪啪地往地上落。叶落归根了！奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。

　　转眼冬天来了。父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说：老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀？

　　这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法。我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。

　　院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。

　　那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。

　　奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她宅了许久的屋子，微笑地看着我说：二丫，你知道不，咱家门前的这棵油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。

　　我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这棵树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。

　　奶奶说后，用手捋了捋头发，又说：过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了。二丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。我的眼泪竟然哗地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。

　　奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。透过被泪水模糊的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说：我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。她颤颤巍巍地走回了屋里。

　　一年后，奶奶和那棵老油桐以及老屋永远地待在了一起。

[中考链接]

　　1．根据第①自然段内容，用两个词语概括奶奶的性格特点。

　　2．小说为什么以奶奶的第一次合影为题？

　　3．小说多处提到油桐树，请说说油桐树在文中有哪些作用。

　　4．请从修辞角度赏析第⑨段中划线的句子。

　　那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖

沧海一粟，原名金歌、谷笛，1971年3月生，河南省武陟县人，中国黄河文化中心研究员，河南省作协会员，焦作市诗词曲联合会员，现为原阳县贾村实验中学语文教师，喜爱文学写作，刊发各类文稿3000多篇，20多篇美文选入中考和高招现代文阅读理解，出版有《少年何瑭》《嘉应观故事》《武陟民间礼俗志》和小说《陪你走过万水千山》《活着》《亡命博浪沙》等，在中国黄河文化和传统民俗研究方面颇多建树。