我是一棵银杏树,没有名字,会结果子,冬作枯干,夏着戎装。秋是我的高光时刻,身披黄金甲,在阳光下金光烁烁。
我年年努力结果,年年果实满缀枝头。
判断树的年龄据说要先砍倒树,锯开,数身上的年轮。但年轮我却看不到。
我身上有数不清的刀痕,那些像因干旱而皲裂的沟壑早已成为我身体的一部分,像一个老人脸上的褶皱与斑纹。
那都是岁月啊,是我曾经努力回应的时间,是我不知疲倦奔向的夏天。
记忆里的夏天总是被巨大的蝉鸣声潮淹没,但在许多个那样的午后,我却仿佛置身万籁俱寂,仿佛已经被世界遗弃。因为主人已经离开这个院子,记不得多久没有回来。
哪是树啊,分明是我的长辈,分明也是我。
——读任之川的《阿婆不识字,却教我写人间书》














网友评论