作者丨董志广
天刚蒙亮时，晨雾还没散尽，我就从家里出发去学校了。
今天早读是俄语老师上的，我看着她在教室讲台上，带着孩子们啃俄语单词的样子真暖！她弯着腰帮学生纠发音、拿着书带着读的劲儿，把早读的空气都烘得热腾腾的。
孩子们眼睛亮着追着她的声音走，连平时那几个平时爱走神的都攥着单词本盯着俄语课本，这就是老师的魔力呀！
早读结束后，我在讲台上拿了一支笔，就去车棚了。骑着电车，我拐进巷口那排老房子底下的“小老太慢熬粥”早餐铺。
卷闸门只拉起一半，暖黄的灯光裹着胡辣汤的香漫出来。
铁皮桶里的粥还在咕嘟，蒸笼叠得比人高，玻璃门上凝着层薄水汽。
穿蓝布围裙的阿姨在灶台前舀汤，铁皮勺磕着碗沿叮当作响，排队的人裹着外套哈白气，裤脚沾了点晨露的湿意。
我拣了门口的小马扎坐下，树影落在一块肉盒上，风里有老居民楼的煤气味，混着刚炸好的韭菜盒子的香味儿。
对面的街还没完全醒透，三轮车慢悠悠碾过水泥路，车铃惊飞了落在电线杠上的麻雀，晨光照在斑驳的墙皮上，暖得像刚盛好的八宝粥。
等胡辣汤落肚时，巷口的天光已经亮透了，粥铺的热气裹着烟火气，把清晨的凉都焐得软和起来。我吃过早饭，在路边等着李老师来找我。
就在人来人往的时候，李老师骑车从后面就过来了，说了一句：“走吧。”于是，我跟李老师踩着沈丘街面的晨雾往三高去。
我们两个从西关路口那儿，路过育英书店和新育才书店。
当时，风里还裹着早饭铺飘来的胡辣汤香，就在我们拐过两条老巷时，红砖楼的轮廓就撞进眼里。
校园里面的教学楼墙皮是晒透的赭色，窗玻璃映着蓝得干净的天，连门口那排广玉兰的叶尖都沾着晨光的暖。
进了校园里之后，眼前场景便觉敞亮，地砖缝里没半星杂尘，国旗杆竖在广场中央，碑石上刻着“国无德不兴，人无德不立”几个字让风磨得闪闪发亮。
学生们夹着书本快步走，校服衣角扫过树影，把秋阳剪得碎碎的。
李老师指着楼墙笑：“你看这字——‘培根铸魂’，跟我那时候的学校比，这字洋气多了，不过，踏实劲儿没改。”
上了五楼会议室，我们坐了一会儿，人到齐了，签名，领取听课记录表，我和李老师就去了高二6班听语文课。
他们班的教室在四楼，推开门时，全班学生看着我俩坐在了最里面的第一排。
这一节课，语文老师讲狄更斯的小说，主要是讲了大卫·科波菲尔里的米考伯。
我很认真听课了，记录表上写满了字，“经济窘迫”“爱慕虚荣”旁边，又添了“乐观开朗”“热心善良”。
语文老师说米考伯总念叨“有朝一日，时来运转”，像极了咱这边儿的人——日子再紧巴，碗里的粥也得冒热气，嘴上的话也得带笑。
我瞅着上面的多媒体课件，看了一眼图片中米考伯的眉眼，皱着眉写下“身处苦境，何以向上”。
窗外的光斜斜铺进来，落在“不为问题找理由”的墙报上，也落在摊开的课本里。
语文课讲到米考伯太太时，语文老师突然顿了顿，笑了笑说：“这两口子活得粗糙，但人家心没垮——就像咱们校园里种的树，叶子落了，根还往土里扎。”
下课铃响时，秋阳已经漫过了教学楼顶。我跟李老师往五楼会议室走，学生们挤在走廊嬉闹，阳光把书声已经送得老远。
李老师忽然说：“你看这校园，干净得像刚浆洗的布衫，可藏着的劲儿，跟米考伯那‘时来运转’的念想一个样——日子是慢火熬粥，总得有盼头。”
可不是么，这晨光里的校园，这课本里的人物，连风里的尘土都带着股向上的热乎气儿。
他们的大课间结束之后，是第三节课，我和李老师坐在高一七班教室后排，听了一节语文讲解试卷的课。授课的男老师声音洪亮，课堂节奏很连贯，板书也很详细。
这节课我印象最深的是学到了“零度修辞”——它是修辞学里连接积极与消极修辞的核心概念，指理想化的语言规范状态，既强调表达适配情境的自然准确，偏离这个基准又能产生艺术化的表达效果，这一理论最早由陈望道在《修辞学发凡》中提出，后来经王希杰完善，现在在广告、文学等领域都常用。
另外，我看到前面的黑板上还写了《庄子·天下篇》里的“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，这句话用每天截一半木棒的例子，既体现了数学的无限分割思路，也表达了物质可以无限细分的哲学想法。我把听课记录送到五楼会议室，就和李老师一起回来了。
从沈丘三高的校门口出来，风裹着秋阳的暖，往衣领里钻。
路过西关街那家面馆时，塑料门帘“哗啦”一声晃开热气，牛肉面的香先漫过了鼻尖。
粗瓷碗沉在手里，红油裹着筋道的面，我把手机放在醋瓶旁，打开帆书里路一鸣讲《少有人走的路4》屏幕上的他正说“自我意识的三个阶段”，像把人生的褶皱轻轻抻开：童年是不管不顾的莽撞，青年是撞了墙才醒的局促，到成年，终于学会像看旁人那样看自己。
面汤的雾蒙在镜片上，我就摘掉了眼镜，搅着面听他讲“自我觉察”，忽然想起刚才在学校走廊撞见的少年：穿蓝校服的男生把篮球往墙上砸，声响惊飞了窗台上的麻雀，他仰着头笑，露着虎牙，是“不知天高地厚”的模样。
而邻桌的中年人正对着手机皱眉，指尖在账单上划了又划，该是正陷在“渴望做主又怕错”的青年余味里。
一口热汤滚进喉咙时，路一鸣的声音轻下来：“用观察代替评判。”窗外的阳光正漫过对面的屋顶，把老砖缝里的草照得发亮。原来成长从不是“变成更好的人”，是终于能坐在这碗牛肉面前，一边尝生活的热辣，一边看见自己碗里的面、旁人肩上的光，还有风里晃荡的，属于每个阶段的莽撞与清明。
吃完面擦嘴时，阳光刚好落进碗底，碎成一片金。原来那些“少有人走的路”，不过是在烟火气里，慢慢学会和自己的每个阶段，好好坐着吃一碗面。
网友评论