《唐吉诃德》是一部描写西班牙病态游侠骑士唐吉诃德故事的小说，从而带出16～17世纪南欧洲温暖富饶的西班牙风土人情，阶层、阶层的关系，宗教，尤其是基督教、学界以及公职人员的地位，农民、仆人、下层人们的安贫乐道，这样的一个壮阔的社会生活画面。没有人为挑起的阶级斗争，只有质朴的、有滋有味的生活气息、爱情的故事。没有恐吓、没有故弄玄虚、没有唯恐天下不乱的搅局。
这描写是否是现实的抽象，不得而知。但《唐吉诃德》这不朽名著几百年来流传各大洲、反复翻印，有口皆碑。在恩格斯、鲁迅的作品也常常见到《唐吉诃德》的名字。
描写的年代，可能是西班牙由鼎盛刚转入下降阶段，尽管如此，社会秩序还相当良好，它是最老牌的殖民主义的宗主国，推动人类文明进步功不可抹。它也是一个老牌的基督教的国度，当时正与奥斯曼帝国的伊斯兰教较量，互有输赢。但始终坚守基督教文明。
在这部名著里看不见中国小说里常常描述的为富不仁，或者穷人仇富、不安分守己、不安贫乐道。以及歌颂揭竿起义、绿林好汉、造反与革命、仇富与消极怠工等。中国大地有接受马列主义阶级、阶级斗争、蔑视上帝、造反有理的先天基因，继后又成功引进马列主义的学说，并发扬光大。
而在这部著作里描写的伊比利亚半岛，它同是欧洲大地，却没有接受马列主义学说的先天基因，也没有机会、能力、社会基础挑起阶级、阶级斗争、无产阶级专政，颠覆基督教文明，过去是、现在也是、将来未知。《资本论》的阶级斗争学说没有在这里也算欧洲的大地生根发芽成为推动历史、或者扰动历史的动力，这是一个迷，也是一个值得研究的课题。日趋落后的西班牙令当今西方世界耿耿于怀，日趋强盛的中华令当今西方世界瑟瑟发抖。这也是事实。
《唐吉诃德》通篇里描写的诸多人物如下层人桑丘•潘沙、小康之家的硕士神父、理发师、唐吉诃德、有钱人申卡纽、大财主卡麻丘、贵族堂费南铎，还有有关的各色美女等人物的描写，都缺乏阶级、阶级斗争的理念。呜呼哀哉！这是南欧大地、伊比利亚半岛逐渐落后的原因？天知道！
——读《唐吉诃德》有感。2021.03.18.
网友评论