这个时节的老家，正是秋天。
我是农民的孩子，后来也成了农民。秋天在我的记忆里是汗水湿透了衣服，是割豆子弯腰累到到直不起来，是扬场累肿了肩膀，是扛粮食压伤了颈椎。
三春不赶一秋忙，收秋，我们收获的是果实，可同时我们农民生命的长度和宽度都被做了减法。
话不能说的这么悲观，除了这些，收获也是实打实的，成片的玉米棒，大堆的黄豆粒，上百袋子的葵花籽，各种杂粮小麦水稻，以及每一家由这些果实换来的几打钱。当每一张钞票被唾液纷纷粘在指尖，脸上，皱纹里的灰尘都暴露无疑。
秋分无生田。意思是到了秋分田里的庄稼都会死亡，这种死可能是成熟之后的功德圆满，也有少概率可能是未成熟好而被霜冻收去了绿色的生命。无论庄稼是怎样的死亡，秋分之后，意味着秋收即将开始。
在老家的时候，秋分之前一定收拾好收获庄稼的车，然后就是勤到地里去转转，看看庄稼的成熟度，看看适合秋收的时机。
骑上摩托车，飞出村外。天高云远，风在两耳边吹出呜呜的箫声，路边的杂草已经萎黄，几只鹅鸭在稀疏的草丛里捉着秋后的蚂蚱。远处隐隐约约有牛羊在草甸子上享受着不可多得的阳光。田里，玉米的叶子已经落得差不多了，玉米棒沉甸甸地挂在玉米棵上，玉米棒的包皮都变成白色，预示着成熟。黄灿灿的豆荚里每一粒豆宝宝都沉睡在母体不会太久的怀抱，有风吹来，摇醒了豆宝宝的铃声。各种作物都捧出沉甸甸的果实，撞得我满眼冒光。
这一派总也看不够的秋景！
人生总有很多事情难以预料，泥腿子居然丢下锄头和农田鞋，乘着高铁进了城，意欲要在城里找寻心中的风景和梦想。
城外的人挤破了脑袋想进城，城里的人却又想着农村的广阔天地（我想起了钱钟书关于城里城外的那段精彩的描述）。先不说进城之后的所得，就是那农村绝美的秋景，已经不见了。我终于还是弃她远去了！
前几日在微信的朋友圈里，就已经看到老家进入秋收季节，霜冻彻底为庄稼画上成长的句号，收割机往来垄亩，粮食归仓。而我所在的城市，依然有暖暖的阳光，有和煦的风，有青草绿树，有鸟儿寻虫蚊蝇来扰。除了这些，就是高楼林立，霓虹闪烁，车笛频鸣，既看不到沃野十里果实累累，也见不到落叶休草霜重露沉。
背景离乡几千里，云作信笺频北区。老家，我欠你几圈年轮，你不要吝啬几道金色洒在我梦里。
网友评论