​男人

【两兄弟】

我已经忘了他们俩的名字，小时候住在他们附近，现在姑且叫他们李二和李四。

都以为李二和李四之外，还应该有点别的什么人，毕竟他们住在一间很大的二层瓦房里，占地足有近千平方。房子的地段也好，正对着三条路，身后是一条河，身前是一座庙。李二和李四，都是瞎子，什么也看不见，不怎么出门。他们家的黑门大门总是关着的，家里没有狗、猫、猪和鸡鸭。他们白天做什么，我不知道，晚上做什么，更不知道。他们不就着铺子喝酒，不打麻将，不打鱼。能有什么爱好？乡下人不谈爱好。他们一直打着光棍，前年我回家时，先后都死了。

风平浪静，除了那间大房子开始漫无目的地长草。我路过时，草已经长到墙上。

不知道他们父母，为什么死得那么早。

【两兄弟】

B地什么都不好，除了蟑螂多，是最让人喜欢的。蟑螂是最好的吃食。“张子，明天早上给我炒一盘蟑螂——什么都不要放，糖也不要！”

B地却最招小娘们喜欢，她们都喜欢到这里来。到这里来拉活，来谈爱，将自己嫁了以后，她们相继成为B城的家长，各自领着自己的丈夫开始生孩子。生完了孩子，就开始盖房子，房子从三十岁一直开始盖，从地上盖到地下。生活在地下是另一件很好的事情，不是只有死人才有权活在地下，男人们被老娘们带到地下生活着，挺好。除了得关节炎，什么都好。

男人们都弯着腰，驼着背，只有这样，才更方便在B城出入，抓蟑螂，钻地洞，都是弯腰驼背的更稳当。我从二十来岁开始，就驼了背。

我的弟弟，开着他的三轮车，回老家去了。在回老家的路上，他嫖赌逍遥，很快就忘了在B城吃过不少蟑螂。

九月八日