致未来的你

未来的你，见字如晤：

七月末了，正是烈日杲杲，蝉不知倦的时候。

你知道吗？我一直觉得，成年以后，夏天就像是我们的童年。因为，这个时候有繁星，有凉亭，有瓜果，有萤火……还有走在街上，满是好闻的花露水和痱子粉的味道。而我最喜欢夏天的一点是，和孩提时一样走得很慢的时光。

突然有点想你，在这个白日很长，也很热闹的季节，你在做什么呢？会不会和我一样，偶尔也会感觉迷惘和孤单。

林语堂先生说，“孤独”两个字里有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，人情味十足。“稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中”当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。

如果，我说的是如果，你刚好也在盛夏傍晚的巷子口，然后我走到你跟前，轻声地对你说，“原来你也在这里啊！”你看着我微笑着点头。那么，眼前的热闹是不是也属于我们的了？

给你写这封信的时候，我正坐在窗边的榻榻米上，楼下正好是条马路，此刻是来来往往的车流，很像是我们日复一日的生活，对吧？快速，繁复，无法遏制地往前。

在我二十岁左右的时候，我喜欢在博客、QQ空间瞎写东西。当时的表达欲望真的太强烈了，想写什么就写什么，丝毫不认为自己矫情。我记得有一篇叫《欢心》，我在文末大言不惭地说，“一个精神灿烂的人，可以活成一座花园。”那个时候，我认定未来是有无限可能的，包括和你的邂逅。而现在我知道是我想多了，平庸、遗憾、告别、失去……原来都是生活的常态。

李宗盛歌里唱的“我在等世上唯一契合灵魂”，而现在想来实在是孤勇。你说，“唯一”是真的存在吗？

以前，我木讷且天真地以为，最后走在一起的两个人原本就该是互为榫卯，严丝合缝，高度契合。哪怕差一分一毫，都不行。后来，看过和听过身边很多人相处的过程，妥协，迁就，改变，适应，像极了爸爸曾经做木工的样子，不断地打磨，推敲，然后加固。我慢慢懂了，原来绝大多数个体与另一个体的适配，不是精准的一蹴而就，而是铢积寸累的磨合。

所以，很想对你说，虽然在过去很长很长的时间里，我可能是情窦“闭锁”，只学会了爱自己和自己相处，但是在未来更长的时光里，我期待遇见你，然后和你好好相处。

我曾经很多次地说喜欢钱老和杨绛先生这对伉俪，是因为我特别羡慕二老如橡树和木棉般的爱情。《我们仨》里曾透露他们生活的细节，在杨绛先生生产期间，钱老因缺乏生活技能而常常制造麻烦，不是把桌布染了，台灯砸了，就是把门轴弄坏了。于是他就每天苦着脸去医院向杨绛先生如实上报，而杨绛先生从不嗔怪，反而觉得钱老犯错的样子甚是可爱，总是笑着安慰道，“不要紧，我会弄好的！”而在杨绛先生出院当天，钱老叫了车接妻女出院，还专门炖了一锅鸡汤伺候和讨好。我想，这就是两个人生活最好的样子吧，互为战友，互相扶持，互不责备。

前段时间，从小一起长大的姐姐也晋升为妈妈，我去看她的时候，正值孩子哭闹，一向刚硬的姐姐在我面前一边娴熟地挤奶，一边柔声安慰道，

“乖，等下哦！妈妈马上就好了。”她和我说了很多生产和哺乳的不易，但看得出来，她是幸福的。那个时候的她好温柔，是我以往从没有见过的模样。原来，一个人虽然足够自由，但也会被限制去体验很多美好的事情和感受。

我记得最近的一期《向往的生活》请来了《暗恋桃花源》剧组的所有成员，两年前曾和朋友一起看过现场版，而现在隔着电视屏幕，听江滨柳对云之凡说，“偌大的一个上海，我们能在一起；小小的一个台北，却把我们难倒了。”我仍然觉得惋惜，他们彼此等待，却在物是人非的四十年后才重逢。

你看，等待有的时候是无用的。就算一直等到春天过去，灿烂平息，幸福和你都没能不请自来啊。所以，往后的我想要勇敢一些去找寻你。

我知道，生活是一地鸡毛。可是一想到，你会陪我一起捡拾，我这张丑脸就忍不住泛起微笑，多希望你也是。